C 小調

胃痛...

因為凍奶茶？還是蕭邦？

絕望的心碎伴隨著夜曲 (Op.48 No.1) 的 C 小調。

蕭邦：夜曲
波里尼 (Maurizio Pollini)／鋼琴

其實一點也不冷漠的波里尼。

蕭邦故事

蕭邦為鋼琴而生，後世學習鋼琴的人不得不以蕭邦為生。彈鋼琴的人不喜歡蕭邦，就像意大利菜師傅不喜歡麵條，如果我告訴其他鋼琴人我不喜歡蕭邦，一定被人杯葛兼藐視。在老師指導下，我學習了不少蕭邦作品，但蕭邦一直未能成為我朝思暮想的食糧。

哪有鋼琴家不演奏蕭邦的呢？

七年前的暑假，我又跑到英國一家著名中學，上了五天的鋼琴課。這次除了第一次接受正式室樂指導，演奏了全首貝多芬的《鬼魅》鋼琴三重奏，主要目的其實是要跟這位鋼琴家上課－－他是音樂學者 E 的鋼琴啟蒙老師，演奏曲目全面而廣泛，在那之前他剛與這所中學的管弦樂團演奏拉赫曼尼諾夫 (Rachmaninov) 的第三號鋼琴協奏曲！（這所中學的學生真有一套！）

老師嘗試指導我認識樂曲結構，那一直是我的弱項，而當然他教的東西我到昨晚才明白。真正對我有啟示作用的指導，是他帶我到他的琴室，翻閱他的私人琴譜，告訴我可以彈些甚麼適合自己的曲目，翻出來的計有拉赫曼尼諾夫、史克里亞賓 (Scriabin)、普羅哥菲夫 (Prokofiev)、拉威爾 (Ravel) 等等。

咦，怎麼沒有蕭邦？

後來據 E 透露，聽說老師在音樂學院裡最要好的朋友，蕭邦彈得最好，但英年早逝。老師為紀念這位朋友，自此不彈奏蕭邦！一整套蕭邦全集，就這樣放棄嗎？真不敢想像。

每位認真學習鋼琴的人，都有屬於自己的蕭邦故事。

蕭邦：敘事曲，船歌，幻想曲
齊瑪曼 (Krystian Zimerman)／鋼琴

齊瑪曼的敘事曲陪伴我很久了，倒是幻想曲我昨天才留意到她的美麗。

意大利女孩

十年前的暑假，你在做甚麼？

十年前的暑假，我在學蕭邦的第一號《敘事曲》。

然後第一次離家出遠門。第一次從赤鱲角機場飛到英國。第一次學齊五個字「小狗懶擦鞋」。第一次與日本、沙地和意大利人同場踢波。第一次同時見到兩條彩虹。第一次鍾意聽英文歌，竟然是《Don't Speak》和《Karma Police》......

第一次自願表演彈鋼琴。
第一次發現雷動的掌聲是多麼的美妙。
第一次認為「懂得彈琴真好」！

然後第一次「愛」上意大利女孩。
第一次發現不是懂得彈琴，女孩就會撲過來。
第一次明白你喜歡的人不喜歡你是多麼的難受！

回來後，看著《敘事曲》的琴譜，艱澀的音符背後，好像多了一點點的意思，再不只是老師說這裡彈快那裡彈慢的指示。老師說樂曲是關於一位波蘭英雄，我怎樣也想像不到英雄是怎麼樣的，靈機一動，不如就把情竇初開的感覺放進去吧。安靜的地方，懷緬著初相識的時光；熱情的段落，投進被「拒絕」後的心痛。老師聽著我彈奏，然後說：咦，怎麼長期缺乏音樂感的笑聽，現在彈蕭邦竟然會用感情了？

後來我演奏《敘事曲》的時候，只要想著那種感覺，別人一定讚賞；自動波的話，聽眾一定能聽出來。奇怪了，手指還不是那樣跑，大細聲還不是一樣，怎麼了？音樂裡的真實感情，騙不了人的。

十年後，我還是不太喜歡蕭邦。與我的冷感有關嗎？舒伯特、布拉姆斯，很有條理，蕭邦總給我水銀瀉地、一發不可收拾的感覺，我不喜歡這樣被感性沖昏頭腦。

不過，這夜我有非彈蕭邦不可的衝動。拿出《敘事曲》的琴譜，音符仍舊艱澀，背後的情意卻更立體了，當年的情竇初開已不足以表達這首偉大的樂章。十年來的流浪，一點一滴的故事和回憶，都自動跑到每粒音符裡去，再次沖昏我的頭腦。

當年師公（我老師的老師）跟我說：「這首《敘事曲》，要跟你一輩子啊！」已經跟了十年，要跟一輩子也不會很難吧。

蕭邦：G 小調第一號《敘事曲》，作品 23
齊瑪曼 (Krystian Zimerman)／鋼琴

化學作用

體育運動中，我最喜歡看有團體合作的，不是嫌單人項目悶場，而是要求團體合作的體育項目有較大的「變數」。除了默契和純熟度，把平時練習的戰術如何發揮出來之外，更考驗合作性的，是整隊人面對逆境的精神。單人項目單靠個人的意志，能熬下去就會熬過，例如看網球員打逆境波便很好看，可是總不及看一隊球員從後趕上的那種刺激和興奮。因為團體打逆境波時需要所有隊員的共同意志，更需要完美的合作性，又可以看精神領袖怎樣鼓勵隊友，使每人都發揮超過 100% 的力量。那種團體合作的「不可知」性，深深使我著迷。

前陣子奪得 NBA 冠軍的波士頓塞爾特人，不單有三大主將和可靠的後備陣容，更可怕的是他們在逆境中的表現。當其中一位主將受傷或表現不佳，另外兩位總會找到方法補上，不只是一兩場比賽這樣，而是穩定地每場總決賽都能做到。看到這樣賞心悅目的團體合作，除了讚嘆，我最希望的是自己的團隊也可以做到這樣！要達到這種境界卻毫不容易，不是說亂買明星就行，從頂級水平的足球聯賽隊伍選出來的英格蘭國家隊便是明證，明星陣容卻踢得不成樣子。人與人之間的「化學作用」，真是高深莫測的學問！

就算是團體合作，我又不喜歡太多人的運動，好像籃球和足球沒有問題，美式足球和棒球我又不太愛看了，太多人的話就失去靈活性和爆炸力。聽音樂也一樣，我會聽獨奏會，但最鍾情「室樂」，二至六人左右便是完美的數目，太多人的合唱團和管弦樂團我又沒有那麼喜歡。無論聽室樂和演室樂，當「化學作用」產生反應的時候，每次都是令我回味不已的體驗！

紮腳的男人

小妮寫紮腳的女人，說到男人被要求有車有樓事業有成，其實也是被紮腳。

要求男人事業有成，和要求女人嫁個有錢人，同樣是無理的畸型社會現象。假如女孩樣子普通，大家不會對你有所寄望；不幸是大美人的話，不嫁入豪門便是對不起整個家族，那怕你最後嫁不出獨身終老。

男人不也是一樣？如果我蠢一點，家人會否安靜讓我彈鋼琴？

布拉姆斯更是終身被紮腳。年紀輕輕便才氣橫溢，人人都對他有極高的期望，等待他寫出「貝多芬第十」交響曲。為什麼要拿他和貝多芬比呢？貝多芬和他根本完全不同性格。布拉姆斯背負著這種壓力，寫完又刪，再寫又銷毀，寫到四十三歲才滿意－－這是他的第一交響曲。紮著腳的音樂，到最後的一段才鬆綁，不喜歡布拉姆斯的李察，紮腳的痛苦，難道你不明白嗎？

萊茵的黃金

6/3/2008 8pm
War Memorial Opera House, San Francisco
三藩市歌劇院製作
華格納　《萊茵的黃金》

神話，盛載千古不變的道理，因此才能歷久不衰。神話，同時也有著華麗的包裝，不用腦袋思考只顧聽故事的大有人在，這也是神話能夠延續傳承的原因。

華格納 (Richard Wagner) 的《尼布龍根的指環》(Der Ring des Nibelungen) 是真正的「史詩」鉅獻，四部歌劇（序幕加三部曲）加起來十六小時，要分四晚來演出。故事以（東拼西湊的）史前神話為背景，幾族「人」追逐一隻指環（這不是《魔戒》啊），人物關係複雜，音樂的表達空前豐富。作為觀眾，除了為盛大的製作而歡呼，為歌手、指揮和樂團的耐力喝采，看過後向人炫耀「我看過很長（又不能去洗手間）的《指環》」外，究竟會思考到甚麼？

傳統的製作依照故事的原意，把人物（如眾神、小矮人、巨人、人類）清楚的表現。這種做法把故事闡析權交給觀眾，壞處卻是導致觀眾抽離地看戲，接收信息的能力大打折扣。如果故事本身不是太有深度，照故事原意演繹並無不妥，但以《指環》而言，濃烈的哲學意味會蕩然無存。新製作的《指環》都傾向突破傳統，盡量將場景與觀眾起切身的關連，以強烈的提示引導觀眾一種思考的方向。

以本製作為例，這個稱為「美國指環」的構思建立在美國淘金的歷史上，小矮人（尼布龍根族）Alberich 是加洲淘金熱的代表，眾神之首 Wotan 變成了大商家，建立自己的事業期間，被剝削的工人代表（巨人族）爭取權益，狡猾的火神 Loge 化成律師助紂為虐大玩文字遊戲。然而，這還只是故事的序幕《萊茵的黃金》(Das Rheingold)，三部曲還未開始！

我來加洲年資尚淺，美國歷史只是略知一二，先前對《萊茵的黃金》也有很多不明白的地方。我一直只當巨人是愚蠢的一族，Wotan 也不見得聰明到那裡，因此他們的協定（Wotan 答應巨人建成新居後以女神 Freia 相贈）令我搔破頭也不明白：既然明知眾神不能失去 Freia，為何還要如此協定？這個製作裡，巨人族穿上建造業工人的制服，出場一刻是坐在起重機吊著的鐵樑上緩緩落下，我便恍然大悟，疑問即時解開：無權無勢的工人，被商家開空頭支票胡混，正是資本主義社會最醜陋的一面！Wotan 利慾薰心，走投無路之時聽從律師 Loge 指使，以犯下另一大錯為求補救。一切都和現實生活的情形吻合！

當然，這種轉換場景的製作一定會遇上一些問題，小節之處會有點不合理，例如為什麼商家會拿著一支矛？雷神為什麼會有個噴煙花的大鐵鎚？要把小節一一轉成合理也有難度。不過還有時間：2010年才是《女武神》，2011年一次過來全套四部。場刊說會把場景伸延到美國的現在及將來，九一一與反恐戰，與華格納會如何結合？

題外話：香港樂迷自迪華特上任以來，等待《指環》等到頸長。他朝有日，香港（或者其他具中華文化背景的地方）終於製作《指環》，如何構思才會令不熟悉德奧文化的華人起共鳴？香港這個地方，貧富懸殊嚴重，功利主義失控，官商明目勾結，社會問題無日無之，可供發揮的題材實在不少。音樂學者朋友 E 說得好：只要點點暗示，鉅著自會發揮它的魅力。還真期待有這樣的一天！

延伸閱讀：
Janos Gereben: Mythic Splendor

（圖：三藩市歌劇院）

成熟（二）

從理性的成熟說到情感的成熟。先舉一個例子。

小學生寫紀念冊，大抵是第一次面對離愁別緒，仍未體驗甚麼叫「再見」。不懂得真正的「不捨得」，但就是有一點點感覺，知道以後不能天天相見，卻又虛無縹緲。所以，寫出來的話，都會是一些「前程錦繡」之類的東西，當然是父母教的，連意思是甚麼也未必明白。但那感覺，對小朋友來說，很真實。寫在紀念冊上的，並不虛假。

十年後，經歷過中學和大學同學的分別，或者親人的離去，回看小學生寫的紀念冊，自然會覺得很稚嫩。小朋友，懂甚麼離愁別緒？連用字也是抄回來的。你如果對小朋友說：「寫甚麼紀念冊？你甚麼都不懂。」他會瞪大雙眼看著你。因為他不懂。

小朋友寫在紀念冊上的情感，雖不「成熟」，卻是真真實實。

新晉小提琴家黃蒙拉於一篇訪問中，說自己最想盡快成熟，因為他自覺未能表達偉大作品裡的情感。一篇悼念大提琴大師羅斯卓波維奇 (Mstislav Rostropovich) 的文章裡記述，他對樂手說：「這首樂曲（布拉姆斯的第一號 E 小調大提琴奏鳴曲），你的生命還未流足夠的眼淚去演繹。」年輕音樂家想盡辦法要自己成熟，去表達扣人心弦的情感，但真正的情感卻不能模仿。

廿歲的小伙子，沒有失去過愛人，是不會懂得像八十歲的大師般演繹的。

所以，廿歲的，不要強求八十，就說你可以說的東西。

八十歲的，也不要求廿歲的說八十的，因為那是你才有資格說的。

布拉姆斯：兩首大提琴奏鳴曲
羅斯卓波維奇 (Mstislav Rostropovich) / 塞爾金 (Rudolf Serkin)

這錄音的第二號我不太喜歡，但第一號不可不聽。兩位年邁的大師，把第一樂章的暗湧推到極致，結尾大提琴的那一個高音，每次聽都心裡一酸...

成熟

你覺得自己成熟嗎？

被這問題問起，頓時語塞。直覺告訴自己我算是成熟的，想下去又好像不是。自小同齡的朋友都認為我成熟穩重，但也試過被老師說我未夠成熟，處事不夠細心，考慮不夠周詳。

如果說成熟是經驗的累積，考慮問題時能否平衡多方意見與利益，年長的人一定是最成熟，看甚麼人都不夠成熟了。而年青人則初出茅廬，肯定是最不成熟。但事實上，我們也見過不成熟的長者，亦常會稱讚年青人成熟。

看來，成熟的程度，是與同齡和文化背景相近的人比較才會有意思。那是一把客觀的尺。問自己：我待人處事的態度和思考，比同齡的人考慮得更深入嗎？更懂得照顧他人的感受嗎？更懂得聽取合理的意見嗎？更懂得作決定嗎？

有些小孩，說話像大人一樣，好像經過深思熟慮，其實是模仿大人，那些「思考」是父母教的，是拾取而來的二手貨。那不是成熟，而是故作老成。

另外有些話，聽起來很幼稚，卻發自內心，因為那真是來自小孩程度的思考。這些時候，不用苛責小孩不成熟，溫柔地提點就可以了。

也有些時候，小孩經歷太多，想得太多，成熟得跟年齡不相符了。舒伯特死時才三十一，那一年寫的音樂，意境卻像七十。同樣悲哀。

舒伯特：第三、五、六號交響曲
皇家愛樂 (Royal Philharmonic) / 畢勤 (Sir Thomas Beecham)

年輕的舒伯特，這三首交響曲寫法其實還未成熟，不過成熟度應該以當時年紀來衡量的，不是嗎？

一世

畢業的季節，同學都手捧艷麗的鮮花，以燦爛的笑容照相不停。

這些鮮花，有生命的意義嗎？

假若有意義，這種意義，是鮮花自己想出來的，還是周遭的我們賦予的呢？

對鮮花來說，生命的意義是甚麼？

常說花的生命太短，不值得花錢去買，但鮮花的意義，又豈在短暫或金錢？要說鮮花大多只能活數星期甚至數天，人生雖有數十寒暑，對比永恆同是微不足道，和鮮花又有何分別？正因鮮花生命短暫，我們可以無數次觀察其生命的過程，更當從中思考。

畢業禮的鮮花，豐富了整個畫面，繽紛的色彩襯托了畢業生的喜悅和觀禮者的興奮。假如有照相的話，花的美麗便永遠地留下了；就算沒有照相，花的美麗也會永遠活在參加者的記憶裡。

你問，當這些人都離開這個世界後，鮮花的意義便消失？不是。既然已被賦予生命的意義，那意義不會隨賦予者的離開而消失。

「服事了他那一世的人」，就是這個意思。

孤寂

跟律師P提起，我想傻傻地回去讀音樂學院，他說：「你感到孤寂吧？」

一個人在他鄉，下班後可以做甚麼？不愛夜生活的我，除了做飯、練琴、上網、看書，真的沒有甚麼。在音符裡，我可以找回清晰的目標：今天練這段，明天喜見自己有進步，再練下一段，有朝一日可以完完整整地彈完全曲，滿足之情，非只懂看電視劇的朋友可以瞭解的。

加上，離家真的太久了。大學生活那第二個溫馨的家，也離開了。在迷霧裡，好好練琴吧。

今夜的音樂是楊納傑克 (Leoš Janáček) 的鋼琴曲，當中有一套名為《迷霧裡》...

楊納傑克：回憶
席夫 (András Schiff)

聽甚麼

駕車出門前，在唱片架前猶疑了一會，考慮要帶哪一張到車上聽。

因為搬家頻繁，舊的唱片都放到儲物盒子裡，要聽才找出來，現在唱片架上的都是近一年購入的。近日天氣好，自然想聽明快的音樂，但架上的，大部份是舒伯特、布拉姆斯、馬勒，全是鬱鬱不歡的音樂。連那張布蘭德爾 (Brendel) 的莫札特，也是他唯二的小調鋼琴協奏曲（第二十和二十四號）。這年來心情不好，不知不覺買的聽的全是幽暗的音樂，反過來又延續了鬱悶的心情。吃甚麼會影響身體健康，聽甚麼則影響心靈健康。

架上的舒伯特鋼琴作品集不下八張，我瘋舒伯特，是因為他的凄清。布拉姆斯一生只真愛一個女人，卻不能宣之於口，只把情感全倒瀉在五線譜上。天天被兩位因孤獨而偉大的作曲家洗腦，心境不變成孤獨老人才怪。

要明快的音樂驅走心中的迷霧，律師P提議聽海頓的交響曲。古典時期的交響曲注重對比和平衡，光明的大調裡會跳出一條小調的尾巴，柔聲的樂段會突然一下巨響嚇你一跳，好玩到不得了，而且因為要平衡，情感上不會像浪漫時期去得很盡，保證不會沉溺而不能自拔。這星期讓第一零四號「倫敦」交響曲在腦海裡盤旋（某程度上拜千秋王子所賜，在《交響情人夢．歐洲篇》他以這首交響曲通過預賽），高貴的D大調，心情頓時輕鬆了不少！

海頓全集一百零四首交響曲
Philharmonia Hungarica / Antal Dorati

我只聽了十數首，何時才會聽完？

一生一藝術

沒有一技傍身的男人，就像沒有靈魂的喪屍。

「技」當然不是指工作上的才能，而是指男人窮一生之力去追求的一種藝術，一種學問，一種迷戀的興趣。攝影、跑車、音響，是最普遍的選擇。我老爸是中國象棋，我是彈鋼琴和聽音樂。

不用推廣「一生一藝術」，男人到了某個年齡，不用旁人鼓勵，男人基因自然會使你迷上一種藝術，還會迷足一世。工作一有空閒，心思便全部投放到這興趣上，金錢、光陰毫不吝嗇，埋首翻書研究，走遍同路人的聚腳點，收集情報之餘也分享自己的發現。當別人報以崇敬羨慕的目光，尊你為高手、前輩、達人，那種自豪感，比公司加兩倍人工還要難忘。對男人來說，管他甚麼高薪厚祿，這個興趣，才是自己生活下去的意義！

我小時候彈琴不好，手指動得快跑得準，但老師說「沒有音樂感」，老媽不甘兒子比賽受辱，逼我學唱歌、聽音樂會、聽CD，我的音樂感也沒有多大進步，還是老師說這裡要慢我就彈慢，那裡要快我就彈快。後來，讀男校的我在兒童合唱團裡認識了一些女孩子，妹妹報串，老媽立時不准我到合唱團，把我丟到跟歌唱老師單獨上課。

到了十五歲，男人基因發揮功效，自己迷上了古典音樂，一發不可收拾，收唱片、聽音樂會成了習慣。發現了室樂後，自組樂團、辦音樂會更是盡心盡力。音樂也給我很大的額外回報：中學和大學時期好一些獎學金，也是靠這些「課外活動」掙回來。

然後出來工作了，每天逼自己練琴、聽音樂，花錢買鋼琴，繼續安排不同演出，老媽卻說：安於現狀，沒有鬥志！

原來，藝術只是手段，彈鋼琴目的只為在學校爭取榮耀，到在社會工作的時候，便反過來成了負累、逸樂、沉迷、浪費！

男人的「一生一藝術」，原來不是基因，而是被女人逼出來的。只有在自己創造的藝術天地裏，男人才可有動力堅持自己的原則，哪管女人說三道四。

我的啟蒙老師...

巴赫：布蘭登堡協奏曲
Scottish Ensemble / Jonathan Rees

時日終結

5/19/2008 8pm
Green Room, War Memorial Veterans Building, San Francisco
Elliot Carter Con Leggerezza Pensosa (1990)
Laurie San Martin Objets Trouves (2008)
Olivier Messiaen Quartet for the End of Time (1941)
Left Coast Chamber Ensemble
(Anna Presler, violin / Tanya Tomkins, cello / Jerome Simas, clarinet / Eric Zivian, piano)

某些音樂需要聽眾全神貫注聆聽和思考，在現場感受這種音樂所給予的震撼和感動，家中的音響如何完備也不能複製。梅湘 (Olivier Messiaen) 的《時日終結四重奏》屬於此類，即使演出者未必像錄音裡的頂尖好手般完美，他們讓我和梅湘終於連上了，真正認識這首傳世巨作的意義。

先來看作品的背景：1941年二次大戰期間，梅湘被囚集中營，認識了一位小提琴手、一位大提琴手和一位單簧管手，加上自己彈奏鋼琴，以此特別組合寫下《時日終結四重奏》。靈感來自《啟示錄》第十章：

我又看見另有一位大力的天使從天降下，披著雲彩，頭上有虹，臉面像日頭，兩腳像火柱。他手裡拿著小書卷，是展開的。他右腳踏海，左腳踏地，大聲呼喊，好像獅子吼叫。呼喊完了，就有七雷發聲。七雷發聲之後，我正要寫出來，就聽見從天上有聲音說：「七雷所說的，你要封上，不可寫出來。」我所看見的那踏海踏地的天使向天舉起右手來，指著那創造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物，直活到永永遠遠的，起誓說：「不再有時日了。」但在第七位天使吹號發聲的時候，神的奧秘就成全了，正如神所傳給他僕人眾先知的佳音。

可見樂曲描寫末日裡天使宣佈時日不再存在的一刻，而不是泛指「末日」。末日總給人一種恐怖的不安，但梅湘的看法包含了永恆的希望。因此把樂曲譯作《末日四重奏》是不確切的意譯，建議譯作《時日終結四重奏》。

如果參考了樂曲寫作的背景，想當然地說樂曲表達了梅湘對二次大戰的恐懼，那是極不恰當的分析。綜觀全曲，梅湘都沒有明確表現恐懼，反之，他對「永恆」的應許有著極大的盼望：現今發生的事情都不會長久，萬物都會廢去，但耶穌的關愛卻永遠長存。第一樂章描寫和諧寧謐的天堂，第二和七樂章描述天使的大能，第三樂章是雀鳥的生命力戰勝了時間的空虛，惟有第六樂章是形容「憤怒」，但那只是宣告了永恆的耶穌（第五和第八樂章）以關愛和崇敬來臨。

就是這種毫無雜念、非常單純地對永恆的盼望，使這首樂曲揮發出既不是怨念悲觀恐懼又不是樂觀天真，而是在黑暗時代裡一種詭異的安寧和慰藉。第八樂章的小提琴獨奏，是耶穌坦然的愛，甘心降世為人為罪人而死，我的感覺是像捲起來回到母親的肚子裡，一切都不用想，供應從不缺乏。很獨特、很詭異、很奧秘的梅湘。我想像如果天使來臨的時候，天堂的音樂真是像第二樂章那樣，我怕一時三刻我會接受不了！

介紹兩個好錄音，但有機會一定要現場感受：
1. Yvonne Loriod, Christoph Poppen, Manuel Fischer-Dieskau, Wolfgang Meyer (EMI)
2. Myung-Whun Chung, Gil Shaham, Jian Wang (王健), Paul Meyer (DG)

貝赫茲

5/11/2008 7pm
Herbst Theatre, San Francisco
Mozart Piano Sonata in D major, KV 311
Debussy Estampes
Szymanowski Variations in B flat minor, Op. 3
Chopin 24 Preludes, Op. 28
Rafal Blechacz, piano

2005 年蕭邦大賽（李雲迪之後一屆，李嘉齡同屆）冠軍兼橫掃所有獎項的波蘭鋼琴超新星貝赫茲 (Rafal Blechacz)，首次巡迴美國演出，我當然不錯過三藩市一站。

就如李雲迪和郎朗演出時會遇見大量華人聽眾，昨晚可說是波蘭人的盛事。甫走進音樂廳就碰到波蘭籍同事 Piotr，他穿上整套禮服，我的牛記相形見「小家」。他對我說隨處也聽到波蘭語，我也看到很多很多東歐樣子的聽眾。音樂會開始前還請了波蘭領事致詞，語氣非常真摯地說「貝赫茲代表共產政府倒台後成長的新一代，肩負了波蘭藝術的傳承」云云，台下的觀眾隨即報以熱烈掌聲。看別人逃離共產政權到美國後，真心真意牽掛祖國的文化而不是政權，反之我國子民在美國不論華僑留學生憤青，一律統一口徑盲目擁戴五星旗，真教我汗顏。

說回貝赫茲，他的莫扎特無添加味精，首尾兩樂章輕快得很自在，大珠小珠落玉盤，慢樂章則非常有詩意，旋律塑造得美極了！德布西《版畫》與齊瑪諾夫斯基《變奏曲》均突顯了貝赫茲的長處：詩情畫意，透明音色。

下半場的蕭邦《前奏曲》，與慣常聽開的演奏方法很不同。常見的是用大量踏板，營造煽情效果，但貝赫茲的是清澈純淨的蕭邦，少踏板，粒粒清楚，增加了空間感。聽說波蘭鋼琴派的特色就是這樣，貝赫茲的演奏也讓我想到齊瑪曼 (Krystian Zimerman)，當然後者出神入化的音色是年輕的貝赫茲不可能有的。說到感情和味道，貝赫茲過些年日就會自然發展出來，現在無謂苛求。

貝赫茲的確是前途無可限量的超新星！

安斯涅

4/27/2008 7pm
Davies Symphony Hall, San Francisco
Bach Toccata in E minor, BWV 914
Beethoven Piano Sonata No. 13 in E-flat Major, Op.27 No.1
Sibelius Final piece from Kyllikki; Elegiaco; The Birch Tree; Barcarola
Grieg Ballad in the Form of Variations on a Norwegian Folk Song
Debussy Preludes (Selections from Books 1 and 2)
Leif Ove Andsnes, piano

5/8/2008 7pm
Davies Symphony Hall, San Francisco
Brahms Piano Concerto No. 2
Brahms Symphony No. 4
Leif Ove Andsnes, piano
San Francisco Symphony / Michael Tilson Thomas, conductor

挪威鋼琴家安斯涅 (Leif Ove Andsnes) 在三藩市於短短兩星期內舉行了一場獨奏會和一套四場協奏曲演出，均有我喜歡的曲目，故此兩場都去，深入認識這位鋼琴家的不同面貌。

廿七號晚的獨奏會，觀眾少得可憐，入座率大概只有六成，實在令我非常詫異。安斯涅在三藩市人氣不高，我想是他的演奏風格限制了對聽眾的吸引力。聽他的錄音，發覺安斯涅不賣弄花巧，樂曲的演繹屬於一矢中的毫不含糊的一類，實力絕對使人認同，但難以令人留下深刻印象－－同行樂友以「李克勤」形容。

開首的巴哈和貝多芬均令人失望。巴哈的觸技曲似乎是模仿風琴，但變化不大，有點不倫不類。貝多芬的結構有少許鬆散，但這是一首幻想曲式的奏鳴曲，安斯涅游走於結構與幻想中間拿不定主意。過後的北歐鋼琴曲，甚少在獨奏會聽到，安斯涅的表現也教人眼前一亮！西貝流士的小品很精彩，結構工整之餘，想像力也很豐富。葛利格的《敘事曲》是一首長十五分鐘、變奏曲式的大型作品，安斯涅彈得很有北歐流浪的味道。下半場的德布西《前奏曲》，也是一系列的小品，安斯涅的演繹是我聽過最頂尖的！每一曲的意境都營造得引人入勝，音色也朦朦朧朧的絕不刺耳，出色！音樂會完結後的簽名會裡，我們提議安斯涅灌錄德布西，他表示最近才開始練德布西，言下之意是短期內不會有吧。

從獨奏會來看，我對安斯涅處理大型作品有保留。怎料，他的布拉姆斯第二號鋼琴協奏曲出人意料地精彩！整整五十分鐘長的作品，安斯涅以他厚實的琴音緊緊扣著各部份，聽眾的專注因此沒有鬆懈，高潮迭起的控制也很適當。反而是狄信‧湯瑪士與樂團準備不充足（我聽星期四第一場），而狄信‧湯瑪士處理布拉姆斯我一直有保留，這首協奏曲是樂團拉下了整體水準，更顯出安斯涅的功架。

下半場的《第四交響曲》，由頭嘈到尾，全曲都是高潮。狄信‧湯瑪士再次證明，聽他的布拉姆斯不宜抱有期望。今日古典 (Classics Today) 形容狄信‧湯瑪士恩師伯恩斯坦 (Leonard Bernstein) 的 DG 布拉姆斯交響曲全集：「雙層朱古力香蕉船上加焦糖漿果仁特多櫻桃M&M。」我沒有聽過那一集，但狄信‧湯瑪士應該相差不遠了。

邏輯謬誤（三）

四、混淆視聽

詞句有多重意思，或意義含糊，小心混淆使用。

例子一：

潮人來自潮州。
那醫生很潮。
因此，那醫生來自潮州。
（註：此潮不同彼潮）

例子二：

愛人是無私的表現。
陳先生愛女人無數。
因此，陳先生是無私的人。
（註：此愛不同彼愛）

例子三：

愛國是高尚的情操。
老曾先生和憤青都很愛國。
因此，老曾先生和憤青擁有高尚的情操。
（註：「愛國」一詞意義含糊）

參考資料：
D.Q. McInerny, Being Logical: A Guide to Good Thinking

邏輯謬誤（二）

二、肯定後項

A -> B
B
因此，A

例子一：

母親是女人。
因此，女人都是母親。

例子二：

憤青愛攻擊與他們意見相左的人。
因此，愛攻擊人的都是憤青。

例子三：

吃飽飯沒事幹的人會上街示威搞事。
因此，上街示威的人都是吃飽飯沒事幹的！

三、不周延中項

A-C
B-C
因此，A-B

例子一：

母親是女人。
陳太是女人。
因此，陳太是母親。

例子二：

校內的憤青都是中國留學生。
我的室友是中國留學生。
因此，我的室友是憤青！

例子三：

港女都擁有LV。
A小姐擁有LV。
因此，A小姐是港女！

參考資料：
D.Q. McInerny, Being Logical: A Guide to Good Thinking

邏輯謬誤（一）

鑑於近日遇見太多不合邏輯的推論，我決定把這本邏輯入門的第五部份整理，嘗試以簡單的例子說明邏輯謬誤的基本形態，提醒自己思考時切勿犯下這些錯誤。

一、否定前項

A -> B
-A
因此， -B

例子一：

哺乳類是動物。
貓是哺乳類。
因此，貓是動物。
魚不是哺乳類。
因此，魚不是動物。

例子二：

要是你用功讀書，測驗一定拿滿分。
小明沒有用功讀書。
因此，小明測驗一定拿不到滿分。

例子三：

支持奧運，就是愛國。
因此，不支持奧運，就是賣國。

參考資料：
D.Q. McInerny, Being Logical: A Guide to Good Thinking

孟德爾頌

我對孟德爾頌 (Felix Mendelssohn) 的音樂總是又愛又恨，因為他的確寫得很好，但比起貝多芬、布拉姆斯等人，孟德爾頌於精神層面上總好像缺少了些甚麼。

說孟德爾頌是大作曲家當中最幸運的絕不誇張：生於富貴家庭，接受良好教育，還要加上才氣橫溢，年紀小小已經成名，之後一生無牽無掛。因此他的音樂中很少找到沮喪、抑鬱、苦情、孤獨，就算有也像「強說愁」。他最令人熟識的音樂，都是風光明媚、逍遙快活的一類，像第四交響曲《意大利》，又或是擁有如歌的無敵旋律，如小提琴協奏曲。因此喜愛幽暗的我，雖不至於像某些音樂愛好者般貶低他的藝術價值，但亦不算對他有好感。

熱愛室樂的我，對孟德爾頌的兩首鋼琴三重奏也是又愛又恨。因為它們的鋼琴部真的很炫技，彈鋼琴的我當然不會拒絕著重鋼琴的室樂作品，但同時作品裡的旋律重複得很，「Repeat 又 Repeat」，加上嘈吵地聽完全曲熱烈鼓掌後，轉眼就會忘記了聽過甚麼。就像一齣很好看的武打片，打完又打但主線薄弱，離開戲院便忘記了劇情。

不過聽了這張 Florestan Trio 的錄音，改變了我的看法。他們緊扣了各個高潮，找回「整體」，兩首三重奏頓時生色了不少。看來我批評孟德爾頌之前，先要評評演奏者有沒有盡責！

孟德爾頌的小品倒是一絕，鋼琴人必彈的《無言歌》確是一首首無詞卻有詞的短歌，每一首都是一種心情，生活裡的點點滴滴。一定要聽柏拉雅 (Murray Perahia) 的精采錄音！

畫 2008

相關：
畫

深情

今天看《綜藝大哥大》魔術比賽，聽了一句話很有意思。

魔術大師對參賽者說：

出場前對自己說『很緊張很緊張』，只會把自己弄得更緊張。要想著觀眾拍手歡呼的場面，就會很有自信。

***

布拉姆斯　第二號大提琴奏鳴曲
第二樂章：深情的慢板

大提琴　L
鋼琴　　在下

攝於二零零七年十月十一日

藍調

這是我很喜歡的法國作曲家拉威爾。

記著，藍調跟爵士樂是不同的！

拉威爾　小提琴奏鳴曲
第二樂章：藍調

小提琴　Psyche
鋼琴　　在下
攝於二零零七年一月一日



相關文章：
末日裡的天堂

小提琴女神

4/7/2008 8pm
Davies Symphony Hall, San Francisco
Brahms The Complete Violin Sonatas
Anne-Sophie Mutter, violin / Lambert Orkis, piano

如果要說新一代女神令我們慨嘆「點解世界咁唔公平」，讓我告訴你那些都是小兒科。德國小提琴家慕特 (Anne-Sophie Mutter)，十三歲以神童之姿出道與大師卡拉揚合作，一直平步青雲。小提琴手如恆河沙數的時代，三十年來雄據古典樂界頂級美女之列的慕特，小提琴技術同樣精湛，雖未至於名留青史的大師（她還只是四十四歲...），但絕對會是樂迷心目中第一流的獨奏家。話雖如此，慕特還沒有一張唱片我是毫無保留地推薦的。這場演奏會也是這樣。

全套三首布拉姆斯小提琴奏鳴曲，我是沒有理由不去聽的。過後的感覺是，精彩，尤其安哥的確精彩，一切都很好，但未能令我臣服。很多時候，技巧高超的演奏者不能令人心服口服的原因，不外乎欠缺感情或韻味。但慕特兩樣都不缺，在第二和第三奏鳴曲的慢板，她的顫音都帶出豐富感情，加上德國正宗樂風，韻味不是問題。

真正的原因，容我大膽假設，是表演者與聽眾的交流定錯位置。布拉姆斯的室樂作品是他的私人真情剖白，尤其是三首小提琴奏鳴曲一起演出，我渴望聽到一種更深入、更能勾起聽眾自身聯想和回憶的「談話」。慕特的演奏讓聽眾把焦點放在她的小提琴技巧上，音色、運弓是頂尖的，每首曲完結後，聽眾的歡呼是給慕特的，不是給布拉姆斯的。自然地，當晚聽眾的回應也順著這種安排，華麗的終樂章換來「Bravo Bravo」不絕，我卻覺得與這些偉大作品不大相襯。到了安哥，更是群情洶湧，慕特與歐基斯 (Lambert Orkis) 接連演奏三首《匈牙利舞曲》，很炫，但暴露同一問題：以《匈牙利舞曲》來接三首小提琴奏鳴曲，正好印證我的假設。

聽慕特的布拉姆斯不爽，聽齊奈德 (Nikolaj Znaider) 和布朗夫曼 (Yefim Bronfman) 的新錄音吧，年輕有為的齊奈德加上經驗豐富的布朗夫曼，我甚至比卡欽的錄音更喜歡！

雙手

4/5/2008 8pm
Herbst Theatre, San Francisco
Schubert Fantasy in F minor, Op.103
Ravel La Valse
Schubert Sonata in B-flat major, D.960
Leon Fleisher, Katherine Jacobson Fleisher, piano

五年前聽佛萊雪 (Leon Fleisher)，當時我連他名字也沒聽過，只見一老人用左手演一首我不認識的作品－－拉威爾《左手鋼琴協奏曲》，雷霆萬鈞狂掃落葉，看得我無地自容，肯定我用雙手也彈不出這樣的氣勢。過後翻資料才知大師佛萊雪七十年前已成名，事業巔峰之際右手失掉彈奏能力，四十年後（！）回復部份能力，2004年推出了唱片《雙手》，讓聽眾再次感受他雙手同奏的聲音。

這場演奏會的宣傳只說明佛萊雪會彈奏舒伯特最後的奏鳴曲，其他曲目稍後公佈。我抱著極大希望他可以全晚獨奏，節目短一點也沒所謂。最後公佈雖是他和妻子四手聯彈，但曲目是我最喜愛的舒伯特《幻想曲》和拉威爾《圓舞曲》，簡直是喜出望外。

希望越大，失望越大。「（少）妻憑（老）夫貴」，可能她彈現代作品很好，音色卻比音樂學院學生還差，硬繃繃的，《幻想曲》就被糟蹋了，佛萊雪在低音區如何努力營造音色均於事無補。拉威爾《圓舞曲》好不了多少，想跳舞也跳不起來。每到一些地方只有佛萊雪彈奏的，聲音頓時清晰起來，一轉眼高音部回來搗亂，又無眼睇、無耳聽。佛萊雪選錯拍檔！這樣的表現，是來騙我的錢嗎？叫你老婆專心彈現代作品吧，哼！半場的時候，滿腔不滿的我只好與鄰座搭訕，一抒鬱悶。

可能知道我要下火，下半場佛萊雪獨自上場演奏舒伯特奏鳴曲 D.960，一下手，我的火就滅了。柔柔的舒伯特，像對我說：「人生有很多事要做的，不要隨便勞氣！」這才是大師的音色！誠懇地牽著每位聽眾的手，走過那長二十分鐘的第一樂章，每一個「舒伯特式」的轉調都帶有深意。第二樂章，當大調的旋律出現，那是何其美麗的一刻！往後的兩樂章，已經不再眷戀世界，進入了真正出世的領域，佛萊雪就像告訴我們，他右手可以彈奏了，相比起來甚麼都不重要了！我看佛萊雪的右手跑手指沒有問題，只是不太能控制和弦，第三、四樂章常有錯失，但那又何妨呢？

聽眾的熱情鼓掌，讓佛萊雪進進出出後說了一句話：「這首偉大的作品之後，彈甚麼也是無意義 (trivial) 的。」接著他引了別人作結：「鼓掌應是收據 (receipt)，而不是帳單 (bill)。」

叫老婆專心彈現代作品吧，哼！

選班長

八歲小孩選班長，第一次的民主洗禮，換來送禮、結黨、人身攻擊。

小孩子，智慧不輸大人啊。

PBS/BBC - Why Democracy? - Please Vote for Me

貴氣逼人

去年三月聽柏拉雅 (Murray Perahia) 的鋼琴獨奏會，全晚演出最精采最熾熱的竟然是開場曲－－巴赫的鋼琴組曲 (Partita) 第二號 BWV 826，高貴的氣質令我念念不忘。故此看到柏拉雅本星期新鮮出爐的唱片是鋼琴組曲第二至四號，二話不說即撲到唱片舖購買（古典樂迷甚少搶購新碟的）。

現在要好好地聽鋼琴上的巴赫有點難度，首先鋼琴為古樂學術派所鄙棄，再者聽眾怕悶喜歡古靈精怪的鋼琴版，例如怪傑顧爾德 (Glenn Gould) 反而成了標準。自柏拉雅的獨奏會，我聽了阿格麗希 (Martha Argerich) 、杜蕾克 (Rosalyn Tureck) 和顧爾德同一樂曲的錄音，阿格麗希脫韁，顧爾德求其，杜蕾克穩固，偏找不到與柏拉雅近似的演繹：雍容華貴卻帶著適量的熱情和火花。

新唱片於去年六月和十一月錄製，應是巡迴演出、累積經驗後的總結，因此碟內的第二組曲確實保留了現場聽到的特質，但始終是雕琢後的錄音，熱情少了一點，但貴氣逼人一點不減，確實是「名家大宗」派的巴赫。

從前柏拉雅主攻浪漫樂風，自手部受傷，他從巴赫的音樂中找到慰藉。康復後推出包括郭德登堡變奏曲 (Goldberg Variations) 的一系列巴赫作品，好評如潮，成為巴赫權威。華貴的聲音背後，可否聽到他內心的平靜和諧？

下星期原定柏拉雅與聖馬田室樂團來三藩市演出兩場，指揮兼彈奏，因柏拉雅手指傷患復發，換上指揮馬連拿和新人鋼琴家王羽佳。也幸好因撞期沒有買到票，不然空等一場了。

相關文章：
柏拉雅

最愛布拉姆斯（二）

布拉姆斯 - 單簧管、大提琴與鋼琴三重奏，作品 114
第三樂章：優雅的小行板
單簧管　Mohammed
大提琴　Angie
鋼琴　　本人
攝於2003年12月1日

最愛布拉姆斯

最近把舊錄影翻出來轉成數碼格式，現放上一些我滿意的演出供大家欣賞。

布拉姆斯 - 單簧管、大提琴與鋼琴三重奏，作品 114
第一樂章：快板
單簧管　Mohammed
大提琴　Angie
鋼琴　　本人
攝於2003年12月1日

晚年的布拉姆斯，「Bittersweet」得入心入肺。

「Bittersweet」一詞，中文找不到確切的翻譯。一說像紅酒，一說像黑朱古力。音樂上的黑朱古力，請用你的耳朵來感受。

這場演奏至今難忘。Angie 大提琴聲線的感性張力，可遇不可求，可惜她去當護士了。

將來我的兒子要學單簧管，女兒要學大提琴的。

音樂裡的美國文化

(Credit: Chris Lee)

紐約愛樂到訪北韓演奏一場，聲明不是國家外交，只是純粹的文化交流。紐約愛樂挾著美國文化使者之名，當然不負眾望，以音樂把美國文化發揮得淋漓盡致。

美國人說話直接，不轉彎抹角。紐約愛樂排出德伏札克第九《新世界》交響曲和歌舒詠《美國人在巴黎》，明顯突出「美國」，就像對北韓人直呼：你們愛國，我們也愛國！《新世界》交響曲舖陳出美國大地的民謠，《美國人在巴黎》一曲描寫在巴黎的浮華裡仍最想念故土。北韓人愛國，是因為他們不知道外面的美好；美國人愛國，是遊遍天下仍是覺得美國好。

美國人出名喧鬧，不懂修養，不拘小節。紐約愛樂的聲音也是：超級強勁的銅管，音響爆棚，當然纖細免問，整齊的弦樂也免問。兩首樂曲毫無保留地呈現紐約愛樂的特色。當然弱點也無所遁形，《新世界》交響曲快樂章的弦樂部份便甚刺耳。

指揮大師馬捷爾 (Lorin Maazel) ，出名乾淨俐落，綵排效率極高，換來的音樂卻缺乏了感動人心的要素。（我想了很久也想不到我有那一張唱片是由他指揮，連協奏曲也沒有，連 MP3 也沒有...... 我應該覺得慚愧嗎？）上次他率領意大利托斯卡尼尼青年樂團到訪柏克萊，我現場親睹大師風采，換來的失望，和今次不遑多讓。我很想問大師：為何樂句總是早了一丁點的開始？總是快了一丁點的完結？為什麼那一丁點，就奪去了音樂的感動？

雖然缺乏了一丁點感動的力量，但效率和紀律是紐約愛樂和大師馬捷爾值得肯定的特色，也是一種美國精神的呈現。有一篇評論說：北韓的紀律建於獨裁的權力，美國的紀律建於對自由的追求。我不太欣賞紐約愛樂在音樂藝術上的成就，但很欣賞那種美國精神－－敢於向人推廣自己認為對的理念，以民主和自由為傲。我認為全晚演出最振奮的一刻，是美國國歌裡「自由之地」一句。那一刻，雖然沒有唱出歌詞，台上的音樂家都以樂器強而有力地呼喊出「自由」一詞，在獨裁政權下的北韓裡震動。

反面書

這是反「面書」的《面書歌》－－ Facebook Anthem。

說起「面書」的煩擾，我為了保持板面清潔及一目了然，一項玩意也沒有加。這當然大大減低了和朋友間的交流，因此板面除了清清潔潔，還有冷冷清清。

請問：「篤」和「超級篤」有甚麼用？

電腦奇才 L 研發面書玩意，弄了一個「我的聲音性感嗎？」要我給意見。我把玩了數分鐘，決定刪除，L 做了詳細的用戶意見調查。我說我覺得很低能，評論陌生人的聲音很低能，自己錄完給陌生人評論更低能。L 問我會否推薦給朋友，我答不會了，這樣低能，他接著問：「你怕朋友覺得你低能？」