這首諧謔曲是個大玩笑

艾菲斯 (Charles Ives)　小提琴、大提琴與鋼琴三重奏
第二樂章　"TSIAJ" (= This Scherzo is a Joke)

小提琴　G
大提琴　T
鋼琴　　笑聽

攝於二零零六年二月二十四日

相關文章：
美國製造的艾菲斯

槍林彈雨

貝多芬　F 小調第一鋼琴奏鳴曲，作品二之一
第四樂章：最急板

（可參考巴倫邦 (Daniel Barenboim) @ Youtube）

天花亂墜胡思亂想：

昏暗的天色，泥漿與雨水交融的戰場，機關槍與炸彈的聲音此起彼落。

忽然天開了小洞，雨仍是繼續下，小洞裡卻透出了陽光（0分51秒）：



但這時刻是短暫的，小洞轉眼便合上了，機關槍聲仍在：

knack

和去年一樣到了洛杉磯吃飯，彈些小曲娛賓，只可惜今年白白錯過了看《卡門》的機會。晚餐仍舊照樣，又認識了一些很有趣的人。

回程乘飛機時望著窗口，首次細心觀察機翼的變化，從起飛前的準備，起飛一刻的下壓讓飛機隨氣流上升，到降落前一剎再壓一下讓飛機平穩著地。我對這些精妙的設計總有著一種莫名的感動，想必是抗拒「工程師」身份的背後，仍有一點點工程師的 knack。究竟當初是甚麼原因，心裡會燃燒起工程師之火呢？現在為什麼淪落至此？和那些有趣的新朋友討論到「熱情」(Passion)，說起我的志願是開辦音樂學校薪火相傳，他們不但沒有面露鄙夷之色，反而支持說：「好啊，有甚麼問題？」難得香港還有可愛的少年人。

八年前練了一點點的《華德斯坦》奏鳴曲，當時只覺得有甚麼好聽，在一眾有「名」的貝多芬鋼琴奏鳴曲中，《華德斯坦》既沒有令人難忘的旋律（試比較《月光》、《悲愴》），又沒有一聽就曉的意境（《熱情》），只有很多乾涸的音符。若不是指定考試曲目，三十二首中怎會挑這首來練？當然後來就放下了，最近因為聽了很多貝多芬，才拿出來再研究。八年的光景，造就了最合適的心境和頭腦－－受了工程知識嚴格訓練的我，終於愛上了《華德斯坦》！構思的巧妙、變化的多端、建築的宏大，全然使我驚詫。開首的動機使我想起小時候深深著迷的火車，而一路發展下去的樂思就像論証嚴謹的演說一般，使人不得不屈服。


這一句看來非常簡單，和聲也不像有特別之處，但那個漸大後的 piano，不知怎的讓我很感動。

是時候練琴了！

貝多芬：奏鳴曲 Op.53《華德斯坦》、Op.54、Op.57《熱情》、Op.78、Op.79
Ronald Brautigam／古鋼琴 (fortepiano)　

怎能不試試古鋼琴的聲音呢？Brautigam 的演奏更是火花四濺，香港的朋友不要錯過他和HKPO明年的演出（用現代鋼琴）啊！

獨樹一格

今早，一群女孩子在談論名牌手袋，說起：「香港人看見朋友拿著和你同一式樣的手袋，不會尷尬嗎？」

我答：「拿著和朋友一樣的，證明自己對潮流觸覺屬於合格水平，就很滿足了。他們只怕不合格跟不上潮流，不會想想如何帶領潮流的。」

因為「怪」是香港年青一代最怕的形容詞，那怕你只是「獨樹一格」，被人投以奇怪目光是最恐怖的刑罰，還是少錯為妙但求安心。

接著談到如何創建衣著品味，提起圈子裡連女生也為之傾倒的型女結他手，個人風格強烈，甚得女孩們羨慕。

「那我跟著她的打扮，不就成了嗎？」

「你一跟，就不是個人風格了！」

難道拿著時裝雜誌，選了設計師甲的上衣，設計師乙的長裙，設計師丙的頭飾，放在一起就是帶領潮流？衣著的配搭，先要搜集大量的參考，然後用腦袋思考：自己的優點和缺點在哪？怎樣突顯自己的長處？

牽涉到「美」的準則，我就想到自己的琴藝。為了好好地練習舒伯特的即興曲，家中堆放了好些名家錄音。布蘭德爾 (Brendel) 的劇力、魯普 (Lupu) 的朦朧、肯普夫 (Kempff) 的古典、柏拉雅 (Perahia) 的優雅、席夫 (Schiff) 的細膩，各擅勝場。這裡學一點，那裡學一點，反成了不倫不類，連彈一個簡單的和弦也要想魯普是否這樣彈，但席夫又好像相反了－－結果就是一事無成。

想通了這點，放鬆心情，做回自己，今晚彈出來的舒伯特，雖然沒有以上各家的優點，卻找回了自信－－來自涉獵各家後的眼界、思考、迷惑、沉澱、再創造的點點自信。

舒伯特：後期鋼琴作品集 -
奏鳴曲(D.784以後)、樂興之時、即興曲、流浪者幻想曲
布蘭德爾 (Alfred Brendel)／鋼琴

你要懂彈琴，還要練過這些曲目，才會明白布蘭德爾的偉大。

感恩月

美國人年底節日特別多，十月尾有萬聖節，十一月尾有感恩節，十二月就是聖誕節。這樣很好，大半年的辛勞過去，現在是享受成果的時候。

最近不斷在思想何謂政教分離，看到有關節日的部份，嚴格來說的話，感恩節和聖誕節都不應列為假期，不過既然成了美國的傳統，牽涉的考慮就不只是宗教的問題。常聽人說自己有感恩之心卻連感恩的對象是誰也搞不清，難怪不知道感恩節真是一個有宗教背景的節日。

另外還有一項－－每年有一晚是可以睡多一小時，第二天不必擔心趕上教堂的，就是今晚了。可說是全年最寫意的晚上。

柴可夫斯基：《季節》
阿殊堅納西 (Vladimir Ashkenazy)／鋼琴

老柴的鋼琴組曲名稱是《季節》，卻是描寫十二個月份。可能文化和氣候有異，我不明白為何老柴對每月的感覺總好像怪怪的。雖已踏入十一月，我覺得和《十月》的氣氛貼近一點。

蒂凡尼早餐

二零零八年十月十九日　星期日　晚上七時正
Davies Symphony Hall, San Francisco

貝多芬　鋼琴奏鳴曲系列　第六場

F 大調鋼琴奏鳴曲，Op.54
F 小調鋼琴奏鳴曲，Op.57《熱情》
升 F 大調鋼琴奏鳴曲，Op.78
G 大調鋼琴奏鳴曲，Op.79
降 E 大調鋼琴奏鳴曲，Op.81a《離別》

加奏
舒曼　C 大調幻想曲，Op.17 ——第三樂章

席夫／鋼琴


席夫的貝多芬奏鳴曲系列一共八場，對應出了八套唱片，以作曲時序為編排（故此作品四十九的兩首是放在作品十四之前）。這種安排讓聽眾陪著貝多芬走過一生的歷程，從前期的奔放、中期的成熟到後期的自省，可以看到一幅完整的圖像。難題是演奏者要犧牲音樂會效果的考慮，不單會把名曲堆在一起（試比較第三與第四場的吸引力），對體力的要求也有差異。第六場裡，不可能留力的《熱情》奏鳴曲就放在上半場，而這五首奏鳴曲的曲式、氣氛、規模實在相差太大，該是八場中對鋼琴家體魄最大的挑戰。

開場的 Op.54 保持席夫一貫的細緻，熱身過後便是《熱情》。這真是難得一遇的經驗，因為以輕巧發音見長的席夫也要捨棄自己的招牌，和《熱情》搏鬥！輸家當然是那座可憐的鋼琴，因為第一樂章結尾的一高一低 F 音已經不協調了。席夫向來是不會給你任何擔心機會的完美派，但到了第三樂章，也教我不斷的抹汗，那種張力像快要承受不住！

這種彈法，體力明顯下降不少，下半場席夫的表現的確較遜色，玩樂的段落如 Op.78 第二樂章和 Op.79 第三樂章缺少了那完美的招牌，真是辛苦了。對體力要求較少的慢板卻是演繹非常出色，Op.79 的第二樂章太美了。

整晚最感動我的，是加奏的舒曼《幻想曲》第三樂章（應是原版，和平常聽到的有點不同）。光是聽著席夫那十分鐘夢幻的琴音，已好像看完了一齣愛情片，結束的一刻我只想起柯德莉夏萍《蒂凡尼早餐》雨中擁吻的一幕……

烹小鮮

雖說「治大國如烹小鮮」，烹小鮮可不是容易的事，你以為母親在家中的拿手小菜是隨手可得嗎？要學會選擇每樣煮食材料、如何切法、用醃料、下鍋先後次序、調校火候，每項都是需要長時間揣摩的學問。我這裡一切都要自己來，一年間慢慢學會了不同的家庭菜式，蕃茄炒蛋、雞肉或豬肉碎炒瓜炒菜、蒸肉餅等，昨天還第一次弄了頗花時間的冬菇，味道竟還可接受。下廚的樂趣就在於此，小菜已能令家人朋友大快朵頤，不用學弄佛跳牆甚麼的，那些讓大酒樓的大師傅做吧。

既然不是以演奏鋼琴來餬口，我還是彈些自己喜歡的小曲，例如舒伯特很即興的即興曲。那些 Hammerklavier 甚麼的奏鳴曲，是鋼琴曲的珠穆朗瑪峰，留給大師們來攀登。

＊

再談一點席夫的貝多芬。

先精挑細選原材料，用厲害的刀法，嚴謹認真地把貝多芬的線條拆骨，切成薄薄的片片，放到食客的面前。還未去嚐嚐甚麼味道，光是看著大師這個用心的過程已是物超所值！

對呀，席夫的貝多芬，是絕頂級的壽司師傅所準備的刺身。

試想像一下，吃慣蒸魚的廣東人，又或是吃慣炸魚的美國人，首次吃魚生，反應會是怎樣？

「怎麼沒有味道的？」
「怎麼吃不飽的？」

麻木了的味蕾，當然吃不出魚本身的鮮味。

＊

這種貝多芬，似乎並不萬試萬靈，例如作品三十一第一首的那種節奏感失落了。在其他節奏感沒有那麼重的段落，那種空間感與席夫的演繹是絕佳的配合。《暴風雨》第一樂章那四下教人不寒而慄的雷聲，和《華德斯坦》第三樂章的開懷喜悅，是全晚最難忘的兩個時刻。

下星期日，第廿二至廿六號奏鳴曲！

鋼琴家　席夫 (András Schiff)
用心的壽司師傅

寫在席夫之後

上山，一路難走。
山頂，風光無限。
下山，回味不已。

山腳...
難道只懂說山頂曾經如何美麗？
難道不再上山，只懂回味？
上了一座，下一個目標，不是更高的嗎？
再上山的時候，只懂埋怨，忘記了上次也難走，今次不是應該更難走嗎？

幸好貝多芬繼續走。他的頭三首鋼琴奏鳴曲（作品二），根本已是大師級。他為什麼繼續突破自己，寫了另外的廿九首，讓後世的作曲家和鋼琴家望譜興嘆？

＊

二零零八年十月十二日　星期日　晚上七時正
Davies Symphony Hall, San Francisco

貝多芬　鋼琴奏鳴曲系列　第五場

G 大調鋼琴奏鳴曲，作品三十一之一
D 小調鋼琴奏鳴曲，作品三十一之二，《暴風雨》
降 E 大調鋼琴奏鳴曲，作品三十一之三
C 大調鋼琴奏鳴曲，作品五十三，《華德斯坦》

加奏
巴赫　意大利協奏曲

席夫 (Andras Schiff)／鋼琴


《華德斯坦》之後，竟然加奏...

「意大利協奏曲，巴赫。」如雷的掌聲後，席夫再次坐在鋼琴前，如是說。

然後舉起三隻手指：「全部三個樂章。」

聽完席夫快樂地彈奏的《華德斯坦》和意大利協奏曲，可以有兩個反應：一是以後都不彈這些曲目了，橫豎無可能奏得這麼好。也可以是，大師來告訴你，登高山有高山的樂趣，小丘也有小丘的樂趣，你為什麼不都試試呢？

逆境

人生不如意事十常八九，有朋友聽你埋怨申訴已是福份。工作不如意、被朋友出賣、愛侶移情別戀等等，除了要哭要喝酒，也要來聽聽知己好友的忠言...

莫扎特：「世人都是愚昧，人性本如此，我早已看通透。來吧，我帶你以赤子之心來面對。」

貝多芬：「命運的重擊，是展露人性光輝的機會。來吧，我帶你以百折不撓的精神來面對。」

舒伯特：「這個世界不值得留戀。來吧，我帶你到天堂去。」

有沒有誰會教我學會「忍耐」？布拉姆斯？

舒伯特：鋼琴奏鳴曲 D.664，958 - 960，即興曲 D.899
阿勞 (Claudio Arrau)／鋼琴

不聽老人言，吃虧在眼前。

身份

父母要阻止子女攻讀音樂，通常都會說：「音樂家賺不到錢的，除非你彈得像李雲迪、郎朗般成為世界級演奏家，否則我不會讓你讀。」不過，我從沒有聽過父母說：「你要成為世界級醫生／律師／會計師／工程師！」甚至是，就算你可以成為世界級鋼琴家，父母也寧願你做一個普通的醫生。

老實說，香港學琴大過天，賺教琴錢可以賺到笑，與其說是擔心你的生計，「身份」才是更重要的原因吧。一個普通的醫生，身份就是比世界級鋼琴家更加尊貴，而且那不僅是你的面子，也是父母臉上的光榮。

「你個仔做邊行呀？」
「醫生囉～好辛苦架！」
「嘩，咁叻仔呀！」

故此，我們便努力地尋求更尊貴的職業，以換取更尊貴的身份。

自從大學畢業，我的身份便成了「工程師」，朋友間網誌也用「工程師」來稱呼。其實我不太認同這個稱呼，因為我不喜歡這份工作，自然不想它成為我的身份。那麼，我的身份是甚麼？於是我陷入了「身份危機」，四處打聽不同職業要轉行，奈何到現在仍沒有一份職業會是我認同的身份。

迷惘之時，兄弟送上提點：「不要讓職業成為你的身份。」頓然開竅，織業只是作餬口，不必認真地與自己認同的身份劃上等號。

我的身份，仍然是「以為自己是音樂家的舊金山伯伯」。

土壤

如果每個城市都有自己的個性，那麼我們吃甚麼、讀甚麼、聽甚麼，也會隨著城市的個性而受影響。

卡臣的小說，在舊金山閱讀，但覺家鄉生活還真多姿多采；回到香港和朋友聚舊互訴心事，再讀一遍小說，頓然有「噢原來是這樣」之感！都市生活，只有回到當中才有共鳴。

一踏進家裡便與好久沒見的鋼琴相聚，拿出在舊金山練了好一陣子的舒伯特來彈。咦，怎麼感覺怪怪的？此後幾天也在彈，但舒伯特那種幽幽的漂泊感真的不見了，聽起來只覺舒服，不覺孤獨。這也難怪，十多個鐘頭前在舊金山機場才感概地說：「終於是 V 和弦，下一步就是 I 了。」飛機著地一刻，我就知道這是 Home Key，在溫暖的家偏偏要彈調性不知道流浪到哪裡去的舒伯特？

勿以為加州出名陽光，舊金山這個小城，特別是我住的那一區，偏偏長年大霧籠罩，夏天卻冷得像冬天；反而只是一橋之隔的西蘭花小鎮，真是四季分明。舊金山的氣候其實很像舒伯特，既不是萬里無雲（莫扎特？），又不是狂風雷暴（貝多芬？），就是每天都陰陰晴晴，無時無刻都在變，卻不會極端，就是把你弄得很不舒服。這種朋友，只可淺嚐，不可深交－－換言之，只可旅遊，不宜久留。

看來要趁回港定居前練多點舒伯特，恐怕在香港一住便再也彈不出！

舒伯特：即興曲、樂興之時
席夫 (Andras Schiff)／鋼琴

《即興曲》大家常聽 D.899 和 D.935，別忘了 D.946 三首玲瓏的遺珠。第二首降 E 大調可能最適合香港人，哄小孩子的搖籃曲中竟然出現了陳小春風格的慘情歌（音樂學者 E 語），與香港年青人的傾頹風一定有共鳴。

治癒

要解釋「治癒系」確實代表甚麼，連 Google 也辦不到，最接近的要算這篇，不過仍是眾說紛紜。依我看，單純把「治癒」看成「療傷」，包含的東西似乎太多，因為平常說的「療傷歌曲」多是指愛情受重創後，朋友給予的正面安慰說話，例如「這男人太差，忘記他吧！」與「重新振作，我們支持你」這些人人都會說的話都有「療傷」的效果，但與「治癒」完全扯不上邊。

要更清晰地了解「治癒系」，先來看看「治癒系」的代表－－綾波的微笑。治癒的對象是懦弱的碇真嗣，和一眾心靈孤單的「獨男」觀眾；而療法只是一少女的微笑。因此，愚見認為，「治癒系」的對象不是突然間受重傷的類型，而是長期缺乏與外界溝通內心情感的自閉型；用作治癒的物件也是非常平凡的，一整個過程就是淡淡的無色無味，卻有長留心底的心靈撫慰作用。

舒伯特的鋼琴音樂，也是淡淡的看似平凡，淺嚐細嚼下來，和看見少女展露真摯笑容時一樣，那一刻受了電擊，心靈得到洗滌和釋放。往後總會有段日子，像上癮般，傻傻地看著少女，期待她臉上再現那治癒的笑容。

舒伯特：即興曲
魯普 (Radu Lupu)／鋼琴

越用舒伯特來治心病，毒卻鑽得越深。D.899 第一號即興曲，曾經毒害了我一整個月。


相關文章：
世外高人

鱒魚

舒伯特一生沒有甚麼名氣，卻有一群擁戴他的音樂家好友，經常聚在一起玩音樂。有一位贊助人，也是業餘大提琴手，要求舒伯特寫一首鋼琴五重奏，但組合是鋼琴、小提琴、中提琴、大提琴和低音大提琴，還要把舒伯特一首著名的歌曲《鱒魚》包含其中。結果舒伯特寫了一首五樂章的作品，當中的第四樂章便是這首歌曲的變奏。

舒伯特寫這首樂曲時才廿二歲，樂曲絲毫沒有後期作品裏的抑鬱感。儘管結構略嫌鬆散，它的和聲卻非常有趣。聲調的獨特變化，從一段光明的段落毫不著跡地引導至另一青春的世界。全曲充滿難忘的片段，和無止境的優美旋律。

演奏這首樂曲時，若是任何人有半點拘謹、怨念、負能量，氣氛立即便會很差。還真高難度！九月廿一日星期日下午三時，牛池灣文娛中心劇院，你會來聽《鱒魚》五重奏嗎？

舒伯特：鋼琴五重奏《鱒魚》
Emanuel Ax／鋼琴
Pamela Frank／小提琴
Rebecca Young／中提琴
馬友友／大提琴
Edgar Meyer／低音大提琴

此錄音勝在玩得夠放夠開心，最適合樂曲的原意：玩音樂！

神樣

一天裡和兩位久沒見面的「神樣」吃飯。午飯的那位，彷彿全世界最幸福的小女人。晚飯那位，成了《色慾都市》的女主角。

《色慾都市》談的，不只是色慾，不只是都市，而是孤獨感。

三藩市縱有色慾沒有都市，沒有條件做「色慾都市」。

香港可以，因為香港有都市，要是有孤獨感，色慾自然隨之而來。

可憐的都市人，一切皆源自孤獨感。都是「神樣」，為什麼一位升上神檯，另一位卻打下凡塵，劇情比電影還曲折離奇？

巴赫：管風琴作品
史懷哲 (Albert Schweitzer)／管風琴

香港這地方，可以培養哲思嗎？

傷健

南非游泳選手 Natalie du Toit 在奧運首屆馬拉松游泳項目中完成了兩小時的比賽，與其他選手不同的是，她只有一條腿。她不但參加了我們許多健全人士無法達到的奧運會，還要在廿五名選手中排十六，絕非只是陪跑！Du Toit 在發生車禍前已是游泳健將，截肢後堅持她最熱愛的游泳。剛好這項奧運新加的馬拉松項目不用在泳池內轉身，她身體上的障礙不會有太大影響，造就了這個激勵人心的故事。

鋼琴家失去了右手，還有沒有堅持彈鋼琴的鬥志？格拉夫曼 (Gary Graffman) 和佛萊雪 (Leon Fleisher) 一樣，演奏事業如日中天之際，發現右手不能再彈琴了。你能夠想像那種可怕嗎？鋼琴上的高音鍵在右手的地方，最重要的旋律和最美妙的琴音都在那裡，現在只剩下不論力量、速度和音色都較弱的左手！但他們做到了，單以左手闖出一片天，發揮獨特的鋼琴曲目。

看過格拉夫曼的獨奏會，整整兩小時都以左手彈琴，我才明白當中的困難。由於要兼顧低音的和弦，要以最笨重的姆指來彈旋律，又因要快速左右移動，旋律只能夠在中音部份徘徊，缺少了鋼琴高音部甜美的聲響，所以聽起來總有點乾澀和不自然。但當左手一直殺上最高音之時，那種衝出雲霧、金光閃閃的感覺，雖是短暫，卻顯得格外珍貴。那一刻，彷彿全院的聽眾都在屏息，然後呼一口長氣，留戀著剛才的感動。

左手獨奏會
佛萊雪／鋼琴

格拉夫曼也有彈布拉姆斯改編巴赫的夏康舞曲，但論情感的迫力，則不及這張－－佛萊雪於1991年的錄音－－來得打動人心。一隻左手，代替了一隻小提琴，同樣孤獨，走過巴赫的苦路。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。






相關文章：
雙手 - 佛萊雪 (Leon Fleisher)

打響名堂

在這裡要做一個音樂家，雖不至於大富大貴，也不會淪落街頭。皆因這裡的愛樂之人不少，很多都肯出錢支助音樂家，所以各式各樣的樂團都有生存空間，愛樂者有很多選擇，這也是我喜歡三藩市的原因之一。

音樂家要在本地打響名堂的話，獨奏的競爭太大，自組樂團較為可取。已經全職教授大提琴的T，收入穩定，心癢癢要作更多演出，過去一年和拉小提琴的G與兩位朋友組成了一隊年輕的弦樂四重奏。她跟我分享，四重奏現在的演出都局限於高級老人院和宴會等，雖說也有收入，但就是不太令自己滿足，因為聽眾質素不高，演出場地也有限制，例如音響效果、鋼琴質素等，通常很難令表演者滿意。

我問她，地區樂團怎樣才可以冒出頭，爭取較佳的演出機會？原來是自資錄一張精采的錄音，寄到較大型的演出場地和舉辦音樂會的機構，獲得賞識的話可以得到表演機會。越有名的演出場地，聽眾的質素也越高，肯花錢支助樂團和音樂家的人也更多。就這樣慢慢建立本地的「粉絲團」，固定來觀賞樂團的演出，樂團也不愁沒有聽眾，成了一種互惠的關係。

聽起來，還真像開一間餐廳，建立一群長期食客的那種策略。萬事起頭難，那張精采的錄音要弄甚麼菜色？和T腦震盪了一會，似乎令人不能不熱烈拍掌的樂曲最「煞食」，我就提議說，不如你們錄一首弦樂四重奏，然後我與你們來一個鋼琴四重奏－－布拉姆斯第一號！要是大家全力以赴去練習，那個令人目眩的終樂章，要不成名也有點難度吧？

當然，如果技術上大家都行的話。

布拉姆斯：三首鋼琴四重奏
美藝三重奏 (Beaux Arts Trio) 與 Walter Trampler

多年至愛。



也來看看 Pierre-Laurent Aimard -

http://www.youtube.com/watch?v=GxJrElIewok

控制癖

貝多芬　降E大調變奏曲，作品44

小提琴　G
大提琴　T
鋼琴　　笑聽

攝於二零零六年二月二十四日

那是無憂無慮的「玩」音樂日子！有無限多時間去準備一次表演，有老師毫不吝嗇時間地指導，有完美的表演場地和錄音設施，又沒有急著賺錢的需要。

想起那時候準備這首貝多芬，拉大提琴的T是個「控制癖」，快慢強弱等都要預先定好，使三人都緊張不已，演奏起來總不對板，聽CD錄音都沒有頭緒。幸得指導老師L（對，是和我拉布拉姆斯的L）提醒，這首樂曲應該是「好玩要緊」，有機會的話加點即興點綴也無不可！「即興演奏」對這一代的古典音樂學生可說是最恐怖的要求，因為我們只懂看譜，隨心加東西我們可毫無經驗，而且T還是控制癖！

我又擔心，怎樣才肯定自己的詮釋是最「正確」的貝多芬，另一位老師M回答，一句分句的表達，快慢強弱等沒有絕對的正確不正確。他的意思是，知道整體圖畫的話，怎樣彈都會正確，反之，只懂記著何時做快慢強弱的話，怎麼都不對板。

我們三人聽後釋懷不已，練習也順暢了。到正式表演出台前，我問T的即興加奏會是甚麼樣，讓我容易配合，控制癖的T竟然對我說：「我也不知道！聽到長音就走進來吧！」

結果，表演時真的驚喜處處，我們三人在台上玩得不亦樂乎！

（控制癖啊，放鬆一點吧！）

夢想

S說：「能力可以達到的叫理想，不可能達到的叫夢想。」

我說，「夢想」應該是中性詞，而能力可以達到的夢想叫理想，不可能達到的夢想叫「痴心妄想」。

問題就出在這裡：甚麼叫「能力可以達到」？一個傻子堅持夢想，你說他「痴心妄想」；到一百個傻子裡終有一個成就大業，你又教訓我們說「只要堅持，夢想可以成真」。

（最近有位傻子要夢想，本來打算叫他別痴想，但橫豎聽不進去，不如叫他堅持，早日撞板，早日死心。嘿嘿。）

到夢想成真，又有多少會覺得不枉此生？看著一塊塊的奧運金牌，代表著多年的苦練得到肯定，我們作為旁觀者，又怎會明白運動員真正的感想？

舒曼堅持自己的理想，放棄法律，要成為鋼琴家，怎料練傷了手指，轉而成為作曲家。雖說夢想成真，貴為一代作曲家宗師，但是他快樂嗎？旁人真的不知道，我們只知道後來他瘋了。

舒曼：四首交響曲（馬勒版本）
萊比錫布商大廈管弦樂團 (Gewandhausorchester) ／夏伊 (Riccardo Chailly)

不熟識舒曼交響曲的我，聽了這張，也有耳目一新的感覺。

夜闌人靜

陪伴我聽音樂六年的喇叭，是時候退役了。

不想花太多錢買器材，一來負擔不起，二來家裡沒有地方，三來怕搬屋，四來「音響是手段，音樂才是目的」。

仍然是桌面喇叭，只是換上了質量比較好一點的，今天送到，當然要立即試試。

夜闌人靜，不想打擾樓上，室樂又單薄了點，於是來點馬勒－－第五交響曲的稍慢板。

今天也是開工一周年，獨處三藩市，聽馬勒最有味道。

馬勒：第五交響曲
新愛樂管絃樂團 (New Philharmonia) ／ 巴畢羅里 (Sir John Barbirolli)

無心戀戰

最近心情都非常差。

就像身處籃球賽中，看著己隊處於下風，作為球員已經疲倦乏力，無助的教練卻只懂埋怨你不多跑一點，射球不準一點，防守不緊一點。老實說，這些基本功廢話，球員天天聽怎會不懂。這樣下去，球員只會越打越無助。

問題的癥結不在跑得慢、射得不準、防守不緊，而在鬥志。成功的教練，逆境裡的適時鼓勵說話，往往就是取勝的關鍵。鬥志燃燒起來，教練絕對不用廢話，球員自然會上火。

當然作為球員，不能把責任全推給教練。要先反省自己為什麼會有「輸咪輸囉」和「捱到完場收工」等概念。還頗羨慕有些人的驚人韌力：明明覺得不喜歡，還可以有穩定的表現，我就做不到了。

冬之旅

「我經歷過最寒冷的冬天是三藩市的夏天。」

記者 N 的流浪體驗，和馬克吐溫關於三藩市的名言（雖然真實性成疑），啟發了我一件事：演奏舒伯特之前，應該先好好了解一遍《冬之旅》 (Winterreise)。

廿四首曲子都很灰暗，舒伯特自己形容為「恐怖」，請有心理準備。


《冬之旅》
舒伯特根據穆勒（Wilhelm Müller）的詩集所譜寫

一、晚安

冬夜的月光下，詩人走出房子，成了外人，正如他來的時候一樣。女孩讓他們的愛萌芽，連她母親也談到婚姻：但女孩的愛已溜到新的對象。詩人趁她們睡覺靜靜離開，在門口寫上「晚安」，踏上白雪的旅程。

二、風向標

風吹著屋上的風向標，把詩人也吹走了。如果一早發現這個飄忽的信號，他就不會在這裡尋找忠貞的女人。女孩將成為富貴的新娘，有誰理會他的悲傷？

三、凍結的眼淚

眼淚結成了冰，但火熨的心要把冬雪都融化。

四、麻木

他要尋找雪裡的足跡，二人曾在這裡的花草間漫遊。他要親吻地下，以熱淚融掉冰雪，但花草已然凋謝，甚麼紀念也不能拿走。他的心麻木了，連同她的面目一起冰封。

五、菩提樹

門口的菩提樹，讓詩人渡過很多美麗的時光。現在，黑夜裡，他要闔上雙眼走過這棵菩提樹，舞動的樹枝對他說：「你來這裡會得安息！」

六、洪水

淚下到雪裡，春來臨的時候，融化的水與淚湧流向愛人的家。

七、河上

從前流水淙淙，現在冰封不動。他要把愛人的名字，相遇與分離的日子，都刻在冰上。他的心和河一樣：表面僵硬，內裡澎湃。

八、回望

他急步離開小鎮，但石頭把他絆倒，每家的烏鴉向他投冰雹。為什麼這樣待他呢？剛來的時候，窗戶閃爍，雲雀夜鶯高歌，菩提樹盛放，小溪潺潺，少女的一雙眼睛發亮！想起這些，他又要走回去了。

（待續）

邏輯謬誤（四）

打稻草人

竊取論題／循環論證

兩錯不等於一對

引用傳統

下屬：「這個方法好像不太對...」
上司：「我們一向都是這樣做的！」

民主謬誤

政府：「我們一定按民意辦事。」

人身攻擊

外交部：「...別有用心的外國勢力...」

專家

某牌子樽裝燕窩廣告裡一班穿白袍的「科學家」

假兩難推理

錯誤因果

黯然銷魂

神鵰大俠楊過有招叫「黯然銷魂掌」，為小龍女墮崖後楊過朝思暮想愛妻所創。就是他的黯然，銷掉了少女郭襄的魂。奇就奇在楊龍二人重逢後，楊過再要使出「黯然銷魂掌」，才發覺甚麼勁都沒有了，原來因為他已經找到小龍女，不再有半點黯然。

蕭邦也有招「黯然銷魂掌」－－拿著白手絹吐紅色鮮血的肺癆患者，在當時的女性看來，沒有東西比吐血更浪漫和凄美。彈蕭邦的鋼琴曲，就是練「黯然銷魂掌」。你可以把所有音符全部彈齊，聲音力度一絲不苟，但沒有一丁點的黯然銷魂。

竅門是那些上轉下轉的裝飾音，簡單的一個半度下滑，又或是一抹抹流星般的花飾。把她們練好，聽眾的心都會給攝了去，沒人會介意你彈錯音的。請聽聽拉赫曼尼諾夫如何演奏蕭邦的夜曲 (Op.9 No.2)。

蕭邦：夜曲，圓舞曲，馬祖卡舞曲
賈尼斯 (Byron Janis)／鋼琴

霍洛維茨 (Vladimir Horowitz) 入室弟子，詩意比老師還濃，可惜因關節炎辭別燦爛的演奏舞台。這張錄音於1995年完成，可以看到這數十年間賈尼斯內功造詣的精進。

這張錄音已絕版，見到的話千萬不要猶疑，因為太銷魂了！

哭了就算

被拒絕後，布拉姆斯會說：你不愛我不打緊，讓我把愛長留心底，守護你一生一世吧！

蕭邦會大叫大嚷：為甚麼？為甚麼你不愛我？

最平靜的會是舒伯特：世界都不愛我了，我又何必在乎呢？

於是，反應最平靜的去自殺了，哭得死去活來的那個卻把事情忘掉了。

* * *

只懂寫議論文的我寫了這些東西，是否令你看得很難受？理性如我卻去練布拉姆斯蕭邦舒伯特的抒情，是否辛苦了自己，又難為了聽我彈琴的朋友？我大可專心練巴赫海頓貝多芬，但正如演員要學習不同的角色，我也當趁年輕多練感情抒發吧。

C 小調

胃痛...

因為凍奶茶？還是蕭邦？

絕望的心碎伴隨著夜曲 (Op.48 No.1) 的 C 小調。

蕭邦：夜曲
波里尼 (Maurizio Pollini)／鋼琴

其實一點也不冷漠的波里尼。

蕭邦故事

蕭邦為鋼琴而生，後世學習鋼琴的人不得不以蕭邦為生。彈鋼琴的人不喜歡蕭邦，就像意大利菜師傅不喜歡麵條，如果我告訴其他鋼琴人我不喜歡蕭邦，一定被人杯葛兼藐視。在老師指導下，我學習了不少蕭邦作品，但蕭邦一直未能成為我朝思暮想的食糧。

哪有鋼琴家不演奏蕭邦的呢？

七年前的暑假，我又跑到英國一家著名中學，上了五天的鋼琴課。這次除了第一次接受正式室樂指導，演奏了全首貝多芬的《鬼魅》鋼琴三重奏，主要目的其實是要跟這位鋼琴家上課－－他是音樂學者 E 的鋼琴啟蒙老師，演奏曲目全面而廣泛，在那之前他剛與這所中學的管弦樂團演奏拉赫曼尼諾夫 (Rachmaninov) 的第三號鋼琴協奏曲！（這所中學的學生真有一套！）

老師嘗試指導我認識樂曲結構，那一直是我的弱項，而當然他教的東西我到昨晚才明白。真正對我有啟示作用的指導，是他帶我到他的琴室，翻閱他的私人琴譜，告訴我可以彈些甚麼適合自己的曲目，翻出來的計有拉赫曼尼諾夫、史克里亞賓 (Scriabin)、普羅哥菲夫 (Prokofiev)、拉威爾 (Ravel) 等等。

咦，怎麼沒有蕭邦？

後來據 E 透露，聽說老師在音樂學院裡最要好的朋友，蕭邦彈得最好，但英年早逝。老師為紀念這位朋友，自此不彈奏蕭邦！一整套蕭邦全集，就這樣放棄嗎？真不敢想像。

每位認真學習鋼琴的人，都有屬於自己的蕭邦故事。

蕭邦：敘事曲，船歌，幻想曲
齊瑪曼 (Krystian Zimerman)／鋼琴

齊瑪曼的敘事曲陪伴我很久了，倒是幻想曲我昨天才留意到她的美麗。

意大利女孩

十年前的暑假，你在做甚麼？

十年前的暑假，我在學蕭邦的第一號《敘事曲》。

然後第一次離家出遠門。第一次從赤鱲角機場飛到英國。第一次學齊五個字「小狗懶擦鞋」。第一次與日本、沙地和意大利人同場踢波。第一次同時見到兩條彩虹。第一次鍾意聽英文歌，竟然是《Don't Speak》和《Karma Police》......

第一次自願表演彈鋼琴。
第一次發現雷動的掌聲是多麼的美妙。
第一次認為「懂得彈琴真好」！

然後第一次「愛」上意大利女孩。
第一次發現不是懂得彈琴，女孩就會撲過來。
第一次明白你喜歡的人不喜歡你是多麼的難受！

回來後，看著《敘事曲》的琴譜，艱澀的音符背後，好像多了一點點的意思，再不只是老師說這裡彈快那裡彈慢的指示。老師說樂曲是關於一位波蘭英雄，我怎樣也想像不到英雄是怎麼樣的，靈機一動，不如就把情竇初開的感覺放進去吧。安靜的地方，懷緬著初相識的時光；熱情的段落，投進被「拒絕」後的心痛。老師聽著我彈奏，然後說：咦，怎麼長期缺乏音樂感的笑聽，現在彈蕭邦竟然會用感情了？

後來我演奏《敘事曲》的時候，只要想著那種感覺，別人一定讚賞；自動波的話，聽眾一定能聽出來。奇怪了，手指還不是那樣跑，大細聲還不是一樣，怎麼了？音樂裡的真實感情，騙不了人的。

十年後，我還是不太喜歡蕭邦。與我的冷感有關嗎？舒伯特、布拉姆斯，很有條理，蕭邦總給我水銀瀉地、一發不可收拾的感覺，我不喜歡這樣被感性沖昏頭腦。

不過，這夜我有非彈蕭邦不可的衝動。拿出《敘事曲》的琴譜，音符仍舊艱澀，背後的情意卻更立體了，當年的情竇初開已不足以表達這首偉大的樂章。十年來的流浪，一點一滴的故事和回憶，都自動跑到每粒音符裡去，再次沖昏我的頭腦。

當年師公（我老師的老師）跟我說：「這首《敘事曲》，要跟你一輩子啊！」已經跟了十年，要跟一輩子也不會很難吧。

蕭邦：G 小調第一號《敘事曲》，作品 23
齊瑪曼 (Krystian Zimerman)／鋼琴

化學作用

體育運動中，我最喜歡看有團體合作的，不是嫌單人項目悶場，而是要求團體合作的體育項目有較大的「變數」。除了默契和純熟度，把平時練習的戰術如何發揮出來之外，更考驗合作性的，是整隊人面對逆境的精神。單人項目單靠個人的意志，能熬下去就會熬過，例如看網球員打逆境波便很好看，可是總不及看一隊球員從後趕上的那種刺激和興奮。因為團體打逆境波時需要所有隊員的共同意志，更需要完美的合作性，又可以看精神領袖怎樣鼓勵隊友，使每人都發揮超過 100% 的力量。那種團體合作的「不可知」性，深深使我著迷。

前陣子奪得 NBA 冠軍的波士頓塞爾特人，不單有三大主將和可靠的後備陣容，更可怕的是他們在逆境中的表現。當其中一位主將受傷或表現不佳，另外兩位總會找到方法補上，不只是一兩場比賽這樣，而是穩定地每場總決賽都能做到。看到這樣賞心悅目的團體合作，除了讚嘆，我最希望的是自己的團隊也可以做到這樣！要達到這種境界卻毫不容易，不是說亂買明星就行，從頂級水平的足球聯賽隊伍選出來的英格蘭國家隊便是明證，明星陣容卻踢得不成樣子。人與人之間的「化學作用」，真是高深莫測的學問！

就算是團體合作，我又不喜歡太多人的運動，好像籃球和足球沒有問題，美式足球和棒球我又不太愛看了，太多人的話就失去靈活性和爆炸力。聽音樂也一樣，我會聽獨奏會，但最鍾情「室樂」，二至六人左右便是完美的數目，太多人的合唱團和管弦樂團我又沒有那麼喜歡。無論聽室樂和演室樂，當「化學作用」產生反應的時候，每次都是令我回味不已的體驗！

紮腳的男人

小妮寫紮腳的女人，說到男人被要求有車有樓事業有成，其實也是被紮腳。

要求男人事業有成，和要求女人嫁個有錢人，同樣是無理的畸型社會現象。假如女孩樣子普通，大家不會對你有所寄望；不幸是大美人的話，不嫁入豪門便是對不起整個家族，那怕你最後嫁不出獨身終老。

男人不也是一樣？如果我蠢一點，家人會否安靜讓我彈鋼琴？

布拉姆斯更是終身被紮腳。年紀輕輕便才氣橫溢，人人都對他有極高的期望，等待他寫出「貝多芬第十」交響曲。為什麼要拿他和貝多芬比呢？貝多芬和他根本完全不同性格。布拉姆斯背負著這種壓力，寫完又刪，再寫又銷毀，寫到四十三歲才滿意－－這是他的第一交響曲。紮著腳的音樂，到最後的一段才鬆綁，不喜歡布拉姆斯的李察，紮腳的痛苦，難道你不明白嗎？

萊茵的黃金

6/3/2008 8pm
War Memorial Opera House, San Francisco
三藩市歌劇院製作
華格納　《萊茵的黃金》

神話，盛載千古不變的道理，因此才能歷久不衰。神話，同時也有著華麗的包裝，不用腦袋思考只顧聽故事的大有人在，這也是神話能夠延續傳承的原因。

華格納 (Richard Wagner) 的《尼布龍根的指環》(Der Ring des Nibelungen) 是真正的「史詩」鉅獻，四部歌劇（序幕加三部曲）加起來十六小時，要分四晚來演出。故事以（東拼西湊的）史前神話為背景，幾族「人」追逐一隻指環（這不是《魔戒》啊），人物關係複雜，音樂的表達空前豐富。作為觀眾，除了為盛大的製作而歡呼，為歌手、指揮和樂團的耐力喝采，看過後向人炫耀「我看過很長（又不能去洗手間）的《指環》」外，究竟會思考到甚麼？

傳統的製作依照故事的原意，把人物（如眾神、小矮人、巨人、人類）清楚的表現。這種做法把故事闡析權交給觀眾，壞處卻是導致觀眾抽離地看戲，接收信息的能力大打折扣。如果故事本身不是太有深度，照故事原意演繹並無不妥，但以《指環》而言，濃烈的哲學意味會蕩然無存。新製作的《指環》都傾向突破傳統，盡量將場景與觀眾起切身的關連，以強烈的提示引導觀眾一種思考的方向。

以本製作為例，這個稱為「美國指環」的構思建立在美國淘金的歷史上，小矮人（尼布龍根族）Alberich 是加洲淘金熱的代表，眾神之首 Wotan 變成了大商家，建立自己的事業期間，被剝削的工人代表（巨人族）爭取權益，狡猾的火神 Loge 化成律師助紂為虐大玩文字遊戲。然而，這還只是故事的序幕《萊茵的黃金》(Das Rheingold)，三部曲還未開始！

我來加洲年資尚淺，美國歷史只是略知一二，先前對《萊茵的黃金》也有很多不明白的地方。我一直只當巨人是愚蠢的一族，Wotan 也不見得聰明到那裡，因此他們的協定（Wotan 答應巨人建成新居後以女神 Freia 相贈）令我搔破頭也不明白：既然明知眾神不能失去 Freia，為何還要如此協定？這個製作裡，巨人族穿上建造業工人的制服，出場一刻是坐在起重機吊著的鐵樑上緩緩落下，我便恍然大悟，疑問即時解開：無權無勢的工人，被商家開空頭支票胡混，正是資本主義社會最醜陋的一面！Wotan 利慾薰心，走投無路之時聽從律師 Loge 指使，以犯下另一大錯為求補救。一切都和現實生活的情形吻合！

當然，這種轉換場景的製作一定會遇上一些問題，小節之處會有點不合理，例如為什麼商家會拿著一支矛？雷神為什麼會有個噴煙花的大鐵鎚？要把小節一一轉成合理也有難度。不過還有時間：2010年才是《女武神》，2011年一次過來全套四部。場刊說會把場景伸延到美國的現在及將來，九一一與反恐戰，與華格納會如何結合？

題外話：香港樂迷自迪華特上任以來，等待《指環》等到頸長。他朝有日，香港（或者其他具中華文化背景的地方）終於製作《指環》，如何構思才會令不熟悉德奧文化的華人起共鳴？香港這個地方，貧富懸殊嚴重，功利主義失控，官商明目勾結，社會問題無日無之，可供發揮的題材實在不少。音樂學者朋友 E 說得好：只要點點暗示，鉅著自會發揮它的魅力。還真期待有這樣的一天！

延伸閱讀：
Janos Gereben: Mythic Splendor

（圖：三藩市歌劇院）