傷健

南非游泳選手 Natalie du Toit 在奧運首屆馬拉松游泳項目中完成了兩小時的比賽，與其他選手不同的是，她只有一條腿。她不但參加了我們許多健全人士無法達到的奧運會，還要在廿五名選手中排十六，絕非只是陪跑！Du Toit 在發生車禍前已是游泳健將，截肢後堅持她最熱愛的游泳。剛好這項奧運新加的馬拉松項目不用在泳池內轉身，她身體上的障礙不會有太大影響，造就了這個激勵人心的故事。

鋼琴家失去了右手，還有沒有堅持彈鋼琴的鬥志？格拉夫曼 (Gary Graffman) 和佛萊雪 (Leon Fleisher) 一樣，演奏事業如日中天之際，發現右手不能再彈琴了。你能夠想像那種可怕嗎？鋼琴上的高音鍵在右手的地方，最重要的旋律和最美妙的琴音都在那裡，現在只剩下不論力量、速度和音色都較弱的左手！但他們做到了，單以左手闖出一片天，發揮獨特的鋼琴曲目。

看過格拉夫曼的獨奏會，整整兩小時都以左手彈琴，我才明白當中的困難。由於要兼顧低音的和弦，要以最笨重的姆指來彈旋律，又因要快速左右移動，旋律只能夠在中音部份徘徊，缺少了鋼琴高音部甜美的聲響，所以聽起來總有點乾澀和不自然。但當左手一直殺上最高音之時，那種衝出雲霧、金光閃閃的感覺，雖是短暫，卻顯得格外珍貴。那一刻，彷彿全院的聽眾都在屏息，然後呼一口長氣，留戀著剛才的感動。

左手獨奏會
佛萊雪／鋼琴

格拉夫曼也有彈布拉姆斯改編巴赫的夏康舞曲，但論情感的迫力，則不及這張－－佛萊雪於1991年的錄音－－來得打動人心。一隻左手，代替了一隻小提琴，同樣孤獨，走過巴赫的苦路。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。






相關文章：
雙手 - 佛萊雪 (Leon Fleisher)

打響名堂

在這裡要做一個音樂家，雖不至於大富大貴，也不會淪落街頭。皆因這裡的愛樂之人不少，很多都肯出錢支助音樂家，所以各式各樣的樂團都有生存空間，愛樂者有很多選擇，這也是我喜歡三藩市的原因之一。

音樂家要在本地打響名堂的話，獨奏的競爭太大，自組樂團較為可取。已經全職教授大提琴的T，收入穩定，心癢癢要作更多演出，過去一年和拉小提琴的G與兩位朋友組成了一隊年輕的弦樂四重奏。她跟我分享，四重奏現在的演出都局限於高級老人院和宴會等，雖說也有收入，但就是不太令自己滿足，因為聽眾質素不高，演出場地也有限制，例如音響效果、鋼琴質素等，通常很難令表演者滿意。

我問她，地區樂團怎樣才可以冒出頭，爭取較佳的演出機會？原來是自資錄一張精采的錄音，寄到較大型的演出場地和舉辦音樂會的機構，獲得賞識的話可以得到表演機會。越有名的演出場地，聽眾的質素也越高，肯花錢支助樂團和音樂家的人也更多。就這樣慢慢建立本地的「粉絲團」，固定來觀賞樂團的演出，樂團也不愁沒有聽眾，成了一種互惠的關係。

聽起來，還真像開一間餐廳，建立一群長期食客的那種策略。萬事起頭難，那張精采的錄音要弄甚麼菜色？和T腦震盪了一會，似乎令人不能不熱烈拍掌的樂曲最「煞食」，我就提議說，不如你們錄一首弦樂四重奏，然後我與你們來一個鋼琴四重奏－－布拉姆斯第一號！要是大家全力以赴去練習，那個令人目眩的終樂章，要不成名也有點難度吧？

當然，如果技術上大家都行的話。

布拉姆斯：三首鋼琴四重奏
美藝三重奏 (Beaux Arts Trio) 與 Walter Trampler

多年至愛。



也來看看 Pierre-Laurent Aimard -

http://www.youtube.com/watch?v=GxJrElIewok

控制癖

貝多芬　降E大調變奏曲，作品44

小提琴　G
大提琴　T
鋼琴　　笑聽

攝於二零零六年二月二十四日

那是無憂無慮的「玩」音樂日子！有無限多時間去準備一次表演，有老師毫不吝嗇時間地指導，有完美的表演場地和錄音設施，又沒有急著賺錢的需要。

想起那時候準備這首貝多芬，拉大提琴的T是個「控制癖」，快慢強弱等都要預先定好，使三人都緊張不已，演奏起來總不對板，聽CD錄音都沒有頭緒。幸得指導老師L（對，是和我拉布拉姆斯的L）提醒，這首樂曲應該是「好玩要緊」，有機會的話加點即興點綴也無不可！「即興演奏」對這一代的古典音樂學生可說是最恐怖的要求，因為我們只懂看譜，隨心加東西我們可毫無經驗，而且T還是控制癖！

我又擔心，怎樣才肯定自己的詮釋是最「正確」的貝多芬，另一位老師M回答，一句分句的表達，快慢強弱等沒有絕對的正確不正確。他的意思是，知道整體圖畫的話，怎樣彈都會正確，反之，只懂記著何時做快慢強弱的話，怎麼都不對板。

我們三人聽後釋懷不已，練習也順暢了。到正式表演出台前，我問T的即興加奏會是甚麼樣，讓我容易配合，控制癖的T竟然對我說：「我也不知道！聽到長音就走進來吧！」

結果，表演時真的驚喜處處，我們三人在台上玩得不亦樂乎！

（控制癖啊，放鬆一點吧！）

夢想

S說：「能力可以達到的叫理想，不可能達到的叫夢想。」

我說，「夢想」應該是中性詞，而能力可以達到的夢想叫理想，不可能達到的夢想叫「痴心妄想」。

問題就出在這裡：甚麼叫「能力可以達到」？一個傻子堅持夢想，你說他「痴心妄想」；到一百個傻子裡終有一個成就大業，你又教訓我們說「只要堅持，夢想可以成真」。

（最近有位傻子要夢想，本來打算叫他別痴想，但橫豎聽不進去，不如叫他堅持，早日撞板，早日死心。嘿嘿。）

到夢想成真，又有多少會覺得不枉此生？看著一塊塊的奧運金牌，代表著多年的苦練得到肯定，我們作為旁觀者，又怎會明白運動員真正的感想？

舒曼堅持自己的理想，放棄法律，要成為鋼琴家，怎料練傷了手指，轉而成為作曲家。雖說夢想成真，貴為一代作曲家宗師，但是他快樂嗎？旁人真的不知道，我們只知道後來他瘋了。

舒曼：四首交響曲（馬勒版本）
萊比錫布商大廈管弦樂團 (Gewandhausorchester) ／夏伊 (Riccardo Chailly)

不熟識舒曼交響曲的我，聽了這張，也有耳目一新的感覺。

夜闌人靜

陪伴我聽音樂六年的喇叭，是時候退役了。

不想花太多錢買器材，一來負擔不起，二來家裡沒有地方，三來怕搬屋，四來「音響是手段，音樂才是目的」。

仍然是桌面喇叭，只是換上了質量比較好一點的，今天送到，當然要立即試試。

夜闌人靜，不想打擾樓上，室樂又單薄了點，於是來點馬勒－－第五交響曲的稍慢板。

今天也是開工一周年，獨處三藩市，聽馬勒最有味道。

馬勒：第五交響曲
新愛樂管絃樂團 (New Philharmonia) ／ 巴畢羅里 (Sir John Barbirolli)

無心戀戰

最近心情都非常差。

就像身處籃球賽中，看著己隊處於下風，作為球員已經疲倦乏力，無助的教練卻只懂埋怨你不多跑一點，射球不準一點，防守不緊一點。老實說，這些基本功廢話，球員天天聽怎會不懂。這樣下去，球員只會越打越無助。

問題的癥結不在跑得慢、射得不準、防守不緊，而在鬥志。成功的教練，逆境裡的適時鼓勵說話，往往就是取勝的關鍵。鬥志燃燒起來，教練絕對不用廢話，球員自然會上火。

當然作為球員，不能把責任全推給教練。要先反省自己為什麼會有「輸咪輸囉」和「捱到完場收工」等概念。還頗羨慕有些人的驚人韌力：明明覺得不喜歡，還可以有穩定的表現，我就做不到了。