大戰前夕

三個多月的夢魘將要過去。明後兩天陪我上路的，有莫札特。

單簧管協奏曲／ David Shifrin, Mostly Mozart Orchestra, Gerard Schwarz
小提琴奏鳴曲／ Henryk Szeryng. Ingrid Haebler
三首鋼琴奏鳴曲／ Vladimir Horowitz

中場給我打氣的，還有齊瑪曼 (Krystian Zimerman)。他已經沒有錄鋼琴獨奏的作品，要聽他彈獨奏，不乖乖進場，有甚麼辦法？相比起來，這個半年一次的考試，也沒有所謂了。

眼鏡

瑪姬在臉譜釘了我，搞甚麼？

原來是...... 舒伯特的眼鏡。

GG 旅行時拍的。大概圈子裡只有我這樣迷舒伯特，不釘我還可釘誰？

我要去歐洲旅行的話，各大作曲家的出生地和墳墓肯定少不免待上好幾天。何時才有機會，讓從未踏足歐洲的我去吸收一點舒伯特的靈氣？

百感交集

人的情感總是混雜在一起，很少有單一的喜樂或憤怒。舉個例子，婚禮裡的新娘子，心情興奮是必然，亦同時夾雜著期待、愉悅、關心；而這些情緒是建基於一點點的焦慮、不安，又或是拍拖期間的不快、自小家庭的爭吵，這些經歷倒過來加強了現在的正面情緒，期待著雨過天青的新一頁。

十來歲的我只愛強勁的節奏，鋼琴老師問我曲子表達甚麼情感，我只懂根據大小調答「開心」和「不開心」，簡單得不能更幼稚了。人生閱歷多了，音樂聽出來的情感層次才會增多。鋼琴教師 Madeline Bruser 於 《練習的藝術》一書中寫道，剛經歷了喪失至親的傷痛，數星期後於婚禮的客席演奏反而更加充滿情感和愛意。所以，不是說演奏《婚禮進行曲》便只能想像愉快的事情，那只會把音樂彈成白痴或小丑一樣；而是極悲之處有喜樂，極樂之處有憂傷，才是感人至深地演繹出人性。

老人家的說話，便是人生百味全放在一起。貝多芬的最後三首鋼琴奏鳴曲內中的味道，已不是簡簡單單寥寥數筆可以形容。好像教會裡的婆婆向我問候，離別時一句「最緊要祈禱」，是多年經歷後的語重心長，並非虛假地人說她又說。那種分別，用心一點，人人都聽得出。

我還算年輕，三首奏鳴曲似懂非懂，最有感覺的是作品 110。貝多芬直接引用了巴哈《約翰受難曲》中，耶穌說「成了」斷氣後的一段音樂，營造了強烈的死亡籠罩的氣氛；到了賦格曲的部份，那種正面的能量把這氣氛掃得七七八八之時，這段音樂又回來了，像病魔把你擊敗一樣。席夫在他的講座裡，說這是貝多芬病重的心情。就是對抗病魔那種無奈的掙扎，讓我親身了解這首作品比其他兩首更多。

最後賦格曲的能量還是戰勝了－－我盼望著這個結局。

謝謝

二零零九年四月五日　晚上七時正　三藩市戴維斯音樂廳

席夫 (Andras Schiff)／鋼琴

貝多芬
E 大調第三十號鋼琴奏鳴曲，作品 109
降 A 大調第三十一號鋼琴奏鳴曲，作品 110
C 小調第三十二號鋼琴奏鳴曲，作品 111


大提琴老師 L 看過賽爾金 (Rudolf Serkin) 彈奏這三首貝多芬最後的鋼琴奏鳴曲，整場音樂會呼呼大睡。別說普通人，原來連音樂家也可以和這些奏鳴曲搭不上線。不用故作高深，這些作品其實也不是那麼難懂，這樣看：歷盡滄桑的公公說故事，小朋友可以完全沒有興趣關機睡覺，也可以似懂非懂聽得多少就多少，沒壞的。

不過，今晚公公說故事的氣氛好像差了點，因為小朋友不生性。手機響了兩遍，眾人也咳嗽得很可憐，念在這星期花粉特別多，也就算了。作品 111 完結的 C 和弦還未下，一聲隆隆，有小朋友已經站起來離開；接著，公公的手仍未離開鍵盤，有小朋友等了三秒的靜默等得不耐煩，竟然就... 自己開始...

鼓－－掌－－

唔係呀嘛？

然後，公公有點茫然的站起來，小朋友拚命歡呼喝采。聽公公說故事，除了「關機睡覺」和「似懂非懂」兩個反應外，原來還有「歡呼喝采」。為遺言喝采？我不明白。我只想誠懇地向公公說句：「謝謝。」

公公進出了五次，小朋友的歡呼還未止息。我知我知，公公當然彈得好，但這些歡呼裡夾雜著不當的要求。有人會說了遺言後再說話的嗎？當然沒有。這次也當然沒有。

煩厭的歡呼終於停了，我也有點茫然的離開，還要整理那凌亂的思緒。