蒂凡尼早餐

二零零八年十月十九日　星期日　晚上七時正
Davies Symphony Hall, San Francisco

貝多芬　鋼琴奏鳴曲系列　第六場

F 大調鋼琴奏鳴曲，Op.54
F 小調鋼琴奏鳴曲，Op.57《熱情》
升 F 大調鋼琴奏鳴曲，Op.78
G 大調鋼琴奏鳴曲，Op.79
降 E 大調鋼琴奏鳴曲，Op.81a《離別》

加奏
舒曼　C 大調幻想曲，Op.17 ——第三樂章

席夫／鋼琴


席夫的貝多芬奏鳴曲系列一共八場，對應出了八套唱片，以作曲時序為編排（故此作品四十九的兩首是放在作品十四之前）。這種安排讓聽眾陪著貝多芬走過一生的歷程，從前期的奔放、中期的成熟到後期的自省，可以看到一幅完整的圖像。難題是演奏者要犧牲音樂會效果的考慮，不單會把名曲堆在一起（試比較第三與第四場的吸引力），對體力的要求也有差異。第六場裡，不可能留力的《熱情》奏鳴曲就放在上半場，而這五首奏鳴曲的曲式、氣氛、規模實在相差太大，該是八場中對鋼琴家體魄最大的挑戰。

開場的 Op.54 保持席夫一貫的細緻，熱身過後便是《熱情》。這真是難得一遇的經驗，因為以輕巧發音見長的席夫也要捨棄自己的招牌，和《熱情》搏鬥！輸家當然是那座可憐的鋼琴，因為第一樂章結尾的一高一低 F 音已經不協調了。席夫向來是不會給你任何擔心機會的完美派，但到了第三樂章，也教我不斷的抹汗，那種張力像快要承受不住！

這種彈法，體力明顯下降不少，下半場席夫的表現的確較遜色，玩樂的段落如 Op.78 第二樂章和 Op.79 第三樂章缺少了那完美的招牌，真是辛苦了。對體力要求較少的慢板卻是演繹非常出色，Op.79 的第二樂章太美了。

整晚最感動我的，是加奏的舒曼《幻想曲》第三樂章（應是原版，和平常聽到的有點不同）。光是聽著席夫那十分鐘夢幻的琴音，已好像看完了一齣愛情片，結束的一刻我只想起柯德莉夏萍《蒂凡尼早餐》雨中擁吻的一幕……

烹小鮮

雖說「治大國如烹小鮮」，烹小鮮可不是容易的事，你以為母親在家中的拿手小菜是隨手可得嗎？要學會選擇每樣煮食材料、如何切法、用醃料、下鍋先後次序、調校火候，每項都是需要長時間揣摩的學問。我這裡一切都要自己來，一年間慢慢學會了不同的家庭菜式，蕃茄炒蛋、雞肉或豬肉碎炒瓜炒菜、蒸肉餅等，昨天還第一次弄了頗花時間的冬菇，味道竟還可接受。下廚的樂趣就在於此，小菜已能令家人朋友大快朵頤，不用學弄佛跳牆甚麼的，那些讓大酒樓的大師傅做吧。

既然不是以演奏鋼琴來餬口，我還是彈些自己喜歡的小曲，例如舒伯特很即興的即興曲。那些 Hammerklavier 甚麼的奏鳴曲，是鋼琴曲的珠穆朗瑪峰，留給大師們來攀登。

＊

再談一點席夫的貝多芬。

先精挑細選原材料，用厲害的刀法，嚴謹認真地把貝多芬的線條拆骨，切成薄薄的片片，放到食客的面前。還未去嚐嚐甚麼味道，光是看著大師這個用心的過程已是物超所值！

對呀，席夫的貝多芬，是絕頂級的壽司師傅所準備的刺身。

試想像一下，吃慣蒸魚的廣東人，又或是吃慣炸魚的美國人，首次吃魚生，反應會是怎樣？

「怎麼沒有味道的？」
「怎麼吃不飽的？」

麻木了的味蕾，當然吃不出魚本身的鮮味。

＊

這種貝多芬，似乎並不萬試萬靈，例如作品三十一第一首的那種節奏感失落了。在其他節奏感沒有那麼重的段落，那種空間感與席夫的演繹是絕佳的配合。《暴風雨》第一樂章那四下教人不寒而慄的雷聲，和《華德斯坦》第三樂章的開懷喜悅，是全晚最難忘的兩個時刻。

下星期日，第廿二至廿六號奏鳴曲！

鋼琴家　席夫 (András Schiff)
用心的壽司師傅

寫在席夫之後

上山，一路難走。
山頂，風光無限。
下山，回味不已。

山腳...
難道只懂說山頂曾經如何美麗？
難道不再上山，只懂回味？
上了一座，下一個目標，不是更高的嗎？
再上山的時候，只懂埋怨，忘記了上次也難走，今次不是應該更難走嗎？

幸好貝多芬繼續走。他的頭三首鋼琴奏鳴曲（作品二），根本已是大師級。他為什麼繼續突破自己，寫了另外的廿九首，讓後世的作曲家和鋼琴家望譜興嘆？

＊

二零零八年十月十二日　星期日　晚上七時正
Davies Symphony Hall, San Francisco

貝多芬　鋼琴奏鳴曲系列　第五場

G 大調鋼琴奏鳴曲，作品三十一之一
D 小調鋼琴奏鳴曲，作品三十一之二，《暴風雨》
降 E 大調鋼琴奏鳴曲，作品三十一之三
C 大調鋼琴奏鳴曲，作品五十三，《華德斯坦》

加奏
巴赫　意大利協奏曲

席夫 (Andras Schiff)／鋼琴


《華德斯坦》之後，竟然加奏...

「意大利協奏曲，巴赫。」如雷的掌聲後，席夫再次坐在鋼琴前，如是說。

然後舉起三隻手指：「全部三個樂章。」

聽完席夫快樂地彈奏的《華德斯坦》和意大利協奏曲，可以有兩個反應：一是以後都不彈這些曲目了，橫豎無可能奏得這麼好。也可以是，大師來告訴你，登高山有高山的樂趣，小丘也有小丘的樂趣，你為什麼不都試試呢？

逆境

人生不如意事十常八九，有朋友聽你埋怨申訴已是福份。工作不如意、被朋友出賣、愛侶移情別戀等等，除了要哭要喝酒，也要來聽聽知己好友的忠言...

莫扎特：「世人都是愚昧，人性本如此，我早已看通透。來吧，我帶你以赤子之心來面對。」

貝多芬：「命運的重擊，是展露人性光輝的機會。來吧，我帶你以百折不撓的精神來面對。」

舒伯特：「這個世界不值得留戀。來吧，我帶你到天堂去。」

有沒有誰會教我學會「忍耐」？布拉姆斯？

舒伯特：鋼琴奏鳴曲 D.664，958 - 960，即興曲 D.899
阿勞 (Claudio Arrau)／鋼琴

不聽老人言，吃虧在眼前。

身份

父母要阻止子女攻讀音樂，通常都會說：「音樂家賺不到錢的，除非你彈得像李雲迪、郎朗般成為世界級演奏家，否則我不會讓你讀。」不過，我從沒有聽過父母說：「你要成為世界級醫生／律師／會計師／工程師！」甚至是，就算你可以成為世界級鋼琴家，父母也寧願你做一個普通的醫生。

老實說，香港學琴大過天，賺教琴錢可以賺到笑，與其說是擔心你的生計，「身份」才是更重要的原因吧。一個普通的醫生，身份就是比世界級鋼琴家更加尊貴，而且那不僅是你的面子，也是父母臉上的光榮。

「你個仔做邊行呀？」
「醫生囉～好辛苦架！」
「嘩，咁叻仔呀！」

故此，我們便努力地尋求更尊貴的職業，以換取更尊貴的身份。

自從大學畢業，我的身份便成了「工程師」，朋友間網誌也用「工程師」來稱呼。其實我不太認同這個稱呼，因為我不喜歡這份工作，自然不想它成為我的身份。那麼，我的身份是甚麼？於是我陷入了「身份危機」，四處打聽不同職業要轉行，奈何到現在仍沒有一份職業會是我認同的身份。

迷惘之時，兄弟送上提點：「不要讓職業成為你的身份。」頓然開竅，織業只是作餬口，不必認真地與自己認同的身份劃上等號。

我的身份，仍然是「以為自己是音樂家的舊金山伯伯」。

土壤

如果每個城市都有自己的個性，那麼我們吃甚麼、讀甚麼、聽甚麼，也會隨著城市的個性而受影響。

卡臣的小說，在舊金山閱讀，但覺家鄉生活還真多姿多采；回到香港和朋友聚舊互訴心事，再讀一遍小說，頓然有「噢原來是這樣」之感！都市生活，只有回到當中才有共鳴。

一踏進家裡便與好久沒見的鋼琴相聚，拿出在舊金山練了好一陣子的舒伯特來彈。咦，怎麼感覺怪怪的？此後幾天也在彈，但舒伯特那種幽幽的漂泊感真的不見了，聽起來只覺舒服，不覺孤獨。這也難怪，十多個鐘頭前在舊金山機場才感概地說：「終於是 V 和弦，下一步就是 I 了。」飛機著地一刻，我就知道這是 Home Key，在溫暖的家偏偏要彈調性不知道流浪到哪裡去的舒伯特？

勿以為加州出名陽光，舊金山這個小城，特別是我住的那一區，偏偏長年大霧籠罩，夏天卻冷得像冬天；反而只是一橋之隔的西蘭花小鎮，真是四季分明。舊金山的氣候其實很像舒伯特，既不是萬里無雲（莫扎特？），又不是狂風雷暴（貝多芬？），就是每天都陰陰晴晴，無時無刻都在變，卻不會極端，就是把你弄得很不舒服。這種朋友，只可淺嚐，不可深交－－換言之，只可旅遊，不宜久留。

看來要趁回港定居前練多點舒伯特，恐怕在香港一住便再也彈不出！

舒伯特：即興曲、樂興之時
席夫 (Andras Schiff)／鋼琴

《即興曲》大家常聽 D.899 和 D.935，別忘了 D.946 三首玲瓏的遺珠。第二首降 E 大調可能最適合香港人，哄小孩子的搖籃曲中竟然出現了陳小春風格的慘情歌（音樂學者 E 語），與香港年青人的傾頹風一定有共鳴。