教訓

圖片取自 San Francisco Contemporary Jewish Museum

三藩市的當代猶太博物館展出了童話家 Maurice Sendak 的作品。他在美國家傳戶曉，大人小朋友都有看過他的名著 Where the Wild Things Are ，此書最近亦拍成電影。

展館陳列很多不同童話集的插畫原稿，從中可見 Sendak 的畫作裡總有黑暗的一面。他反對脫離現實、故意粉飾的幻想故事，認為既然小孩有喜怒哀樂，童話畫作裡也應展現和正視小孩心裡的陰暗。這當然與 Sendak 的童年有關－－身為猶太人，Sendak 小時候全家被關在納粹集中營，父母親更在營中去世。因此他的畫作裡對孤獨、迷路、徬徨等描述，對讀者有強烈的觸動。

展館一角放置了數本童話集，大概是讓到來的小孩看的，我便將 Where the Wild Things Are 從頭到尾看了一遍。只是短短數十幅圖話和很簡單的句子，就立體地刻劃了一個頑皮的小孩從被罰到魂遊象外到返回現實的故事，每幅圖畫都讓說故事的父母和聽故事的小孩有無限的聯想空間。最深刻的是中間數頁沒有文字的圖畫，形容主人翁 Max 和怪獸的玩樂，色彩斑斕，帶出濃烈的氣氛；結局雖有離別，卻是窩心得想立刻抱著自己的母親。

西方的童話書，是父母與兒女溝通的橋樑，沒有大義凜然，沒有道德說教，一個好好的故事就讓小孩的幻想飛天遁地。我們自小看的童話書，卻是循規蹈矩，不得逾越本步，最後總是一句：「這個故事的教訓是甚麼？」天壤之別。

反斗城

Photo from Wikipedia


上趟紐約之行，最過癮的是到訪全美最大的相機零售商 B&H 的旗艦店。於寸金尺土的曼哈頓區，這店佔據了第九大道上三十三和三十四街一街之位置，而且人流如鯽，似乎沒有受到網上銷售的劇烈競爭所影響。一踏進店舖，首先會留意到頭頂有很多貨物在輸送帶上運送，後來我會發現它們的用處。還有就是差不多九成的員工都是猶太人，頭頂有一塊四角帽。根據維基介紹，他們很多都屬於一個猶太社區，而店舖亦會遵守猶太人的規矩，週六休息，連網上訂購亦會暫停．不會違反安息日的規條。

相機部門有數十多個服務櫃檯，後面有琳瑯滿目的鏡頭。我走到其中一個，給售貨員說明要些甚麼，他即時在電腦裡輸入。過了數分鐘，我要的東西就從輸送帶送了過來！檢查完畢後拿出錢包，才見到售貨員把貨物放進輸送帶，再給我一張字條。走到入口的收銀處先排隊付錢，再拿著單據到提貨處排隊提貨，貨物早就經輸送帶送到那裡了。真是不簡單的程序！這個系統對防止偷竊應該很有幫助，真不愧是最懂做生意的猶太人。

同行的 J 看著一大班男人左拆右砌好不興奮，冷冷的說：「玩具反斗城，成人版。」

與靚女吃飯

Photo by Thomas Kost

November 7, 2009 8pm
Davies Symphony Hall

Rachmaninoff:
The Bells, Opus 35 (1913)
Symphony No. 2 in E minor, Opus 27 (1907)

Nuccia Focile, soprano
Frank Lopardo, tenor
Mikhail Petrenko, bass
San Francisco Symphony Chorus
San Francisco Symphony
Semyon Bychkov, conductor


有沒有遇過這樣的女孩？五官標緻、打扮入時、談吐得體，分明是人見人愛的美女，但不過數天，已想不起她長甚麼樣子，沒有甚麼印象，除「靚女」外找不到其他形容詞－－「無 character 的靚女」是也。

拉赫曼尼諾夫的音樂，對我而言就是這種女孩。首先作為鋼琴人，根本沒可能討厭拉赫曼尼諾夫，他寫了太多鋼琴曲子了。那種充滿浪漫氣息的音樂，美不勝收，美得甚至遊走於電影音樂的邊緣，差一點點便落得庸俗。要找內涵的話不是沒有，卻又總是差了點甚麼。所以，拉二拉三鋼協那些名曲我很喜愛，但距離「最愛」又好像稍有不及……

這晚的音樂會曲目是兩首拉赫曼尼諾夫的大型作品，怕你一塊肥牛扒不夠，再加你一塊，使你往後的三個月都不要再吃牛扒。不過這兩塊牛扒在 Bychkov 的手下真的弄得非常好吃！第二交響曲著名的第三樂章不但單簧管首席 Carey Bell「屈曬機」，連整個木管部都像等了這個演出很久的（上次演出是2000年），出盡全力製造極美的音色，弦樂部的齊奏亦非常甜美。

回到起初的比喻：與靚女吃飯，不要想著甚麼形而上精神交流了，盡情享受每一刻的美麗吧！

Rachmaninoff: The Bells
Tanayev: John of Damascus
Russian National Orchestra / Mikhail Pletnev

鳴謝最愛拉赫曼尼諾夫和 Pletnev 的建築師 B 推介。