喜劇

電影、電視劇、話劇、歌劇、音樂劇，能夠做到使觀眾完全投入故事的世界，牽動觀眾的情緒，並不簡單。以喜劇作例子，導演／指揮如何拿捏準確的節奏，把故事一步步推向高潮，不流於鬆散，演員／歌手如何誇張表情及動作而不浮誇，實在要花很多心思。

不久前看完無線劇《我的野蠻奶奶》，前半部份實在出色，我很欣賞汪明荃和胡杏兒的喜劇天份和演技，恰當地誇張的說話聲調和面部表情令人捧腹。故事的概念特別，前半部份的不同伏線帶來驚喜，節奏明快，可惜後半部的懸疑和緊張情節既犯駁纍纍，亦嫌畫蛇添足，令該劇整體大打折扣。喜劇主要用意是要娛樂觀眾，情節不宜複雜．亦不能缺少流行元素。前晚三藩市歌劇院演出羅西尼喜劇《在阿爾及爾的意大利女孩》，此製作在這方面做得非常成功。羅西尼是喜劇天才，作品比莫札特少了一份含蓄，多了流行元素，卻無損其作品的藝術性。此劇故事簡單，導演和指揮要將時間掌握得剛剛好，有些詠嘆調及大合唱重覆又重覆（因為實在好聽），例如第一幕結尾的大合唱和第二幕 Isabella 鼓勵其他意大利人爭取自由的一段詠嘆調，導演放了心思去使每次重覆都有不同視覺效果，沒有令觀眾覺得冗長，值得一讚。

性別角色調換是很好的喜劇題材，《我的野蠻奶奶》和《在阿爾及爾的意大利女孩》都是由女人控制大局，兩劇中的女主角醒目靈活，男性角色均是又愚笨又無主見，一切事情女角作主。《我》劇最後由格格（汪明荃）率領眾人挑戰皇上，《在》劇 Isabella 一個女孩帶領著所有意大利男人準備逃走，由她使計引開土耳其皇帝注意，濃厚的女性主義味道，想不到連二百年前的意大利觀眾亦非常接受。

老餅唱片

最近喜歡聽巴哈的「老餅唱片」。Casals 的大提琴組曲和 Fischer 十二平均律都是上世紀三十年代的錄音，七十多年了，而且均是該曲集史上第一個錄音。巴哈的樂譜甚麼指示也沒有，演繹可以非常不同，現代的音樂家聲稱根據巴哈時代的傳統去演奏，但我認為過於偏執傳統是沒有必要的。

以高登堡變奏曲為例，學者爭論巴哈是否知道鋼琴這個新發明，以及高登堡變奏曲應否在鋼琴上演奏。我認為樂器只是表達音樂的工具，而巴哈的音樂是超越樂器的目標。既然鋼琴可以彈奏整首高登堡變奏曲，表現出巴哈豐富的樂思，這個工具是可以有效地表達出目標，為什麼不可？

以此為前提，演繹方法和風格的爭論便變得沒有意義。鋼琴比羽管鍵琴有更豐富的音色變化，用鋼琴去模仿羽管鍵琴的聲音簡直無聊，那樣我為什麼不直接在羽管鍵琴上演奏？

巴哈的音樂超越時空，超越樂器的限制，複調有著無窮無盡的發揮空間，我不管學者的爭論有多權威，我要的是令我感動到大叫「巴哈真是偉大啊」的演繹。聽 Fischer 的十二平均律，音色豐富，巴哈的音樂多美！當然我也喜歡聽羽管鍵琴的錄音。仍是那句，樂器是手段，音樂是目的。