孟德爾頌

我對孟德爾頌 (Felix Mendelssohn) 的音樂總是又愛又恨，因為他的確寫得很好，但比起貝多芬、布拉姆斯等人，孟德爾頌於精神層面上總好像缺少了些甚麼。

說孟德爾頌是大作曲家當中最幸運的絕不誇張：生於富貴家庭，接受良好教育，還要加上才氣橫溢，年紀小小已經成名，之後一生無牽無掛。因此他的音樂中很少找到沮喪、抑鬱、苦情、孤獨，就算有也像「強說愁」。他最令人熟識的音樂，都是風光明媚、逍遙快活的一類，像第四交響曲《意大利》，又或是擁有如歌的無敵旋律，如小提琴協奏曲。因此喜愛幽暗的我，雖不至於像某些音樂愛好者般貶低他的藝術價值，但亦不算對他有好感。

熱愛室樂的我，對孟德爾頌的兩首鋼琴三重奏也是又愛又恨。因為它們的鋼琴部真的很炫技，彈鋼琴的我當然不會拒絕著重鋼琴的室樂作品，但同時作品裡的旋律重複得很，「Repeat 又 Repeat」，加上嘈吵地聽完全曲熱烈鼓掌後，轉眼就會忘記了聽過甚麼。就像一齣很好看的武打片，打完又打但主線薄弱，離開戲院便忘記了劇情。

不過聽了這張 Florestan Trio 的錄音，改變了我的看法。他們緊扣了各個高潮，找回「整體」，兩首三重奏頓時生色了不少。看來我批評孟德爾頌之前，先要評評演奏者有沒有盡責！

孟德爾頌的小品倒是一絕，鋼琴人必彈的《無言歌》確是一首首無詞卻有詞的短歌，每一首都是一種心情，生活裡的點點滴滴。一定要聽柏拉雅 (Murray Perahia) 的精采錄音！

畫 2008

相關：
畫

深情

今天看《綜藝大哥大》魔術比賽，聽了一句話很有意思。

魔術大師對參賽者說：

出場前對自己說『很緊張很緊張』，只會把自己弄得更緊張。要想著觀眾拍手歡呼的場面，就會很有自信。

***

布拉姆斯　第二號大提琴奏鳴曲
第二樂章：深情的慢板

大提琴　L
鋼琴　　在下

攝於二零零七年十月十一日

藍調

這是我很喜歡的法國作曲家拉威爾。

記著，藍調跟爵士樂是不同的！

拉威爾　小提琴奏鳴曲
第二樂章：藍調

小提琴　Psyche
鋼琴　　在下
攝於二零零七年一月一日



相關文章：
末日裡的天堂

小提琴女神

4/7/2008 8pm
Davies Symphony Hall, San Francisco
Brahms The Complete Violin Sonatas
Anne-Sophie Mutter, violin / Lambert Orkis, piano

如果要說新一代女神令我們慨嘆「點解世界咁唔公平」，讓我告訴你那些都是小兒科。德國小提琴家慕特 (Anne-Sophie Mutter)，十三歲以神童之姿出道與大師卡拉揚合作，一直平步青雲。小提琴手如恆河沙數的時代，三十年來雄據古典樂界頂級美女之列的慕特，小提琴技術同樣精湛，雖未至於名留青史的大師（她還只是四十四歲...），但絕對會是樂迷心目中第一流的獨奏家。話雖如此，慕特還沒有一張唱片我是毫無保留地推薦的。這場演奏會也是這樣。

全套三首布拉姆斯小提琴奏鳴曲，我是沒有理由不去聽的。過後的感覺是，精彩，尤其安哥的確精彩，一切都很好，但未能令我臣服。很多時候，技巧高超的演奏者不能令人心服口服的原因，不外乎欠缺感情或韻味。但慕特兩樣都不缺，在第二和第三奏鳴曲的慢板，她的顫音都帶出豐富感情，加上德國正宗樂風，韻味不是問題。

真正的原因，容我大膽假設，是表演者與聽眾的交流定錯位置。布拉姆斯的室樂作品是他的私人真情剖白，尤其是三首小提琴奏鳴曲一起演出，我渴望聽到一種更深入、更能勾起聽眾自身聯想和回憶的「談話」。慕特的演奏讓聽眾把焦點放在她的小提琴技巧上，音色、運弓是頂尖的，每首曲完結後，聽眾的歡呼是給慕特的，不是給布拉姆斯的。自然地，當晚聽眾的回應也順著這種安排，華麗的終樂章換來「Bravo Bravo」不絕，我卻覺得與這些偉大作品不大相襯。到了安哥，更是群情洶湧，慕特與歐基斯 (Lambert Orkis) 接連演奏三首《匈牙利舞曲》，很炫，但暴露同一問題：以《匈牙利舞曲》來接三首小提琴奏鳴曲，正好印證我的假設。

聽慕特的布拉姆斯不爽，聽齊奈德 (Nikolaj Znaider) 和布朗夫曼 (Yefim Bronfman) 的新錄音吧，年輕有為的齊奈德加上經驗豐富的布朗夫曼，我甚至比卡欽的錄音更喜歡！

雙手

4/5/2008 8pm
Herbst Theatre, San Francisco
Schubert Fantasy in F minor, Op.103
Ravel La Valse
Schubert Sonata in B-flat major, D.960
Leon Fleisher, Katherine Jacobson Fleisher, piano

五年前聽佛萊雪 (Leon Fleisher)，當時我連他名字也沒聽過，只見一老人用左手演一首我不認識的作品－－拉威爾《左手鋼琴協奏曲》，雷霆萬鈞狂掃落葉，看得我無地自容，肯定我用雙手也彈不出這樣的氣勢。過後翻資料才知大師佛萊雪七十年前已成名，事業巔峰之際右手失掉彈奏能力，四十年後（！）回復部份能力，2004年推出了唱片《雙手》，讓聽眾再次感受他雙手同奏的聲音。

這場演奏會的宣傳只說明佛萊雪會彈奏舒伯特最後的奏鳴曲，其他曲目稍後公佈。我抱著極大希望他可以全晚獨奏，節目短一點也沒所謂。最後公佈雖是他和妻子四手聯彈，但曲目是我最喜愛的舒伯特《幻想曲》和拉威爾《圓舞曲》，簡直是喜出望外。

希望越大，失望越大。「（少）妻憑（老）夫貴」，可能她彈現代作品很好，音色卻比音樂學院學生還差，硬繃繃的，《幻想曲》就被糟蹋了，佛萊雪在低音區如何努力營造音色均於事無補。拉威爾《圓舞曲》好不了多少，想跳舞也跳不起來。每到一些地方只有佛萊雪彈奏的，聲音頓時清晰起來，一轉眼高音部回來搗亂，又無眼睇、無耳聽。佛萊雪選錯拍檔！這樣的表現，是來騙我的錢嗎？叫你老婆專心彈現代作品吧，哼！半場的時候，滿腔不滿的我只好與鄰座搭訕，一抒鬱悶。

可能知道我要下火，下半場佛萊雪獨自上場演奏舒伯特奏鳴曲 D.960，一下手，我的火就滅了。柔柔的舒伯特，像對我說：「人生有很多事要做的，不要隨便勞氣！」這才是大師的音色！誠懇地牽著每位聽眾的手，走過那長二十分鐘的第一樂章，每一個「舒伯特式」的轉調都帶有深意。第二樂章，當大調的旋律出現，那是何其美麗的一刻！往後的兩樂章，已經不再眷戀世界，進入了真正出世的領域，佛萊雪就像告訴我們，他右手可以彈奏了，相比起來甚麼都不重要了！我看佛萊雪的右手跑手指沒有問題，只是不太能控制和弦，第三、四樂章常有錯失，但那又何妨呢？

聽眾的熱情鼓掌，讓佛萊雪進進出出後說了一句話：「這首偉大的作品之後，彈甚麼也是無意義 (trivial) 的。」接著他引了別人作結：「鼓掌應是收據 (receipt)，而不是帳單 (bill)。」

叫老婆專心彈現代作品吧，哼！

選班長

八歲小孩選班長，第一次的民主洗禮，換來送禮、結黨、人身攻擊。

小孩子，智慧不輸大人啊。

PBS/BBC - Why Democracy? - Please Vote for Me