崔斯坦

Wagner - Tristan and Isolde (Photo: San Francisco Opera, 2006)

年少時不喜歡看戲，可能受荷里活爛片薰陶，覺得故事都千篇一律地虛假，是二三流書生用作刺激觀眾流淚的賺錢工具，就像聽流行曲來去都是情情榻榻一樣，倒不如聽巴哈和貝多芬的「抽象音樂」任由自己發揮。

閱歷多了，反而愛上了虛假的故事。好的電影、話劇、歌劇，現在的我都有興趣去發掘。

「人生如戲，戲如人生。」隨著年紀漸長，虛假故事主人翁的難題亦出現在真實生活裡，當人越想得多，共鳴越深。

故事引人入勝的地方，是難題全都那樣完美地解決了，日常生活無可能出現的結局，填補我們生活裡一絲絲的遺憾。

上星期欣賞了一場出色的華格納《崔斯坦與伊索德》，我作為聽眾完美地逃離現實五小時。

遺憾，也算是填補了？

華爾茲 vs Hip-Hop

Strauss - Die Fledermaus (Photo: San Francisco Opera, 2006)

約翰史特勞斯的華爾茲之所以迷人，是它風花雪月的背後，充當著人們用作逃避現實的鴉片。

十九世紀末的奧地利經歷內憂外患，國內經濟衰退，但上流社會舞照跳夜夜笙歌，就像《蝙蝠》裡各人想盡辦法參加王子舉行的舞會，四處調情，沉醉在不斷的華爾茲裡。

《蝙蝠》這樣輕鬆的喜劇，題材是那麼現代！華爾茲的三拍子讓身體不由自主地舞動，麻醉著每個舞者，香檳讓人忘記憂慮，忘記自己的身份，盡情隨著情慾拈花惹草。這不就是現在很多大學生和打工仔趨之若鶩的 clubbing 嗎？R&B Hip-Hop 強勁的低音拍子催逼人扭動蛇腰，啤酒和雞尾酒的威力加上昏暗的燈光，讓人「一撻即著」，只不過是現代版逃避現實的鴉片。

人性無分上下流社會，戰前奧地利高貴的華爾茲，與二十一世紀香港蘭桂坊或三藩市 downtown 酒吧裡的 hot dance ，同樣可悲。

技巧

Valery Gergiev (Photo: Decca)

星期一在學校觀賞 Valery Gergiev 與俄羅斯聖彼得堡的 Kirov Orchestra 和鋼琴家 Alexander Toradze 演出柴可夫斯基《第一鋼琴協奏曲》及蕭斯塔高維契《第十一交響曲》，全俄陣容演繹全俄作品，教人十分期待。也許是期望過高還是自己準備不足，結果是有點失望了。

柴記的第一鋼協早聽膩了，音樂會前我想全俄陣容會演奏成甚麼樣子。樂章開始得很有俄羅斯風味，在那段有名的前奏裡 Toradze 的彈性速度很特別，驚喜的我正準備更多特別事情發生時，前奏完結前的一小華麗段，他用一腳又厚又長的踏板「技巧」蒙混過去了，嚇了我一跳。同樣的踏板「技巧」充斥了整整三樂章，而且他的大力鋤琴和錯音也是夠多的。快的不行，慢的如何？第一與第二樂章有很多美麗的慢板，卻不見得音色或演繹有過人之處，很偶然會出現有趣的彈性速度，只此而已。Gergiev 和 Kirov Orchestra 也好像是勉強交貨的，鋼琴和樂團多處不齊整，慢板那支長笛獨奏，也令我回想有沒有聽過更悶更平舖的木管獨奏。最嚇人的是完結的時候觀眾興奮得不得了，不停叫 Bravo ！

下半場的蕭氏交響曲是 Gergiev 和 Kirov Orchestra 的拿手戲，果然樂團比上半場認真得多，音色和齊奏很好，特別是快樂章的銅管和敲擊部都有出色表現。可惜我對該交響曲不熟悉，只覺得慢板很長很長還要重覆多遍，感覺不舒服，我不只一次想「還未完？」，不過這可能是蕭氏的用意，若是真的話，Gergiev 和 Kirov Orchestra 的演出可是非常好呢。

* * *


Mahler 5 - San Francisco Symphony / Michael Tilson Thomas

昨夜回家的時候腦裡哼起了馬勒《第五交響曲》最後的主題，自然地回到家裡就拿出這張新買的唱片來聽。雖然我不喜歡 MTT 的布拉姆斯，他的馬勒我卻是非常欣賞的。錄音取自去年九月的演出，其中一晚我亦在場，先前我對 M5 認識不深，但那一夜被 M5 的第四樂章 Adagietto 深深感動，所以當看見錄音發售便急不及待買回來。昨夜再聽一遍，很同意 MTT 對 M5 的解讀，結構完整，第四樂章是那樣自然、不過火地舒展出來！樂團的表現有少許瑕疵，聽了數年三藩市交響樂團，我認為他們的弦樂未有世界頂尖樂團的穩定水準，第四樂章的高潮暴露了這個問題，還有銅管的獨奏段落如果更有火花會更佳。

M5 已成為我最喜愛的馬勒交響曲之一！

德奧派

上星期連看兩場三藩市交響樂團演出，重頭戲分別為布拉姆斯第四交響曲及貝多芬小提琴協奏曲。可能由於兩場音樂會另外的節目是較少人認識的現代作品，入座率頗低，我亦因此買到很好的位子。

上星期六的演出為 MTT 指揮，整體樂團有朝氣，應是樂季剛開始的原因，遠比今年二月時死氣沉沉好得多。白遼士的序曲，弦樂顯得比去季出色，使我滿心歡喜可以享受布四裡弦樂優美的旋律，可惜布四裡弦樂常被銅管蓋過了。下半場布四樂團表現頗佳，樂團各聲部的平衡應可以更好，但我不喜愛 MTT 對布拉姆斯作品的演繹。我聽過 MTT 的布拉姆斯二和四，也聽過他的馬勒四五八和九，我認為他把布拉姆斯當成馬勒來處理，把樂句規模變得過份宏大，慢樂章亦拿捏不到布拉姆斯的情意；而且我看不到 MTT 注意四樂章之間的結構連繫，第三樂章快得非常突兀，嘈嘈吵吵一大段，第四樂章的張力不夠，厚重不足，鬆鬆散散。這就不是樂團的問題，而是 MTT 演繹的問題了。

接著星期三隨意地決定看 Joshua Bell，驚喜！我買到的坐位是第一排正中偏左，即 Joshua Bell 演出時所在位置的下方。這晚指揮的是年屆八十的樂團桂冠指揮 Blomstedt ，雖然只是協奏，但他手下（演出貝多芬時沒有拿指揮棒）貝多芬整首小提琴協奏曲三樂章是一套整體，沒有多餘的動作，沒有刻意的造句，但結構清晰，長達四十多分鐘也沒有鬆散，感覺極佳；而 Joshua Bell 表現不俗，讓我坐得那麼近也聽不到功夫不足之處，唱片封套「賣樣」不「賣樣」也變得沒有關係了吧。

老一輩指揮家如 Blomstedt 的經典德奧派作品自然流暢，少一輩如 MTT 的德奧派總覺有點不像樣，上回 Salonen 加洛杉磯愛樂的貝多芬也是這樣。真希望德奧派的真功夫不要失傳。