宮保雞

為什麼古典音樂給人沉悶的感覺？

日常生活中，我們最容易聽到怎樣的古典音樂？那些悠揚悅耳的旋律、名曲，例如 Pachelbel 的《Ｄ大調卡農》？很多人喜歡工作時聽古典音樂電台鬆弛神經，我遇過的牙醫都喜歡一邊播古典音樂電台一邊在我的牙裡舞刀弄槍。三藩市古典音樂電台 KDFC 的口號是「輕鬆，舒適，古典」 (Casual, Comfortable, Classical)，終日播著非常順耳的作品。

這些音樂，好聽點說是寧靜和諧，難聽點說便是牆紙，左耳入右耳出。既然不會引起注意，自然不會留下印象。那麼古典音樂有甚麼好聽？不是沉悶是甚麼？

問題是，這些只佔古典音樂的一小部份而已。

每當聽到別人說「我喜歡古典音樂呀，很舒服」，我都會感到有點憤怒和被侮辱，有點像聽到洋人對我說：「我喜歡中國菜呀，Panda Express（美國流行的中國菜快餐店）的宮保雞很好吃」之類的反應。

大家熟悉的貝多芬《命運交響曲》，怎也不會和「舒服、悠揚、鬆弛」等形容詞扯上邊吧？我十月到洛杉磯時卻難得地見識了「舒服、悠揚、鬆弛」的《命運交響曲》：晚會開始時的酒會，賓客閒談聚舊，以「宮保雞」式古典音樂作背景應是很好的選擇。奇就奇在，自己帶備唱片的搞手居然播出足本版《命運交響曲》！

我一邊聽著那四顆「命運叩門」的「登登登凳」在不斷重複，一邊觀察著這荒謬的場面：貝多芬在狂呼「命運，你玩我呀？」的同時，賓客們絲毫感受不到那種狂怒。是一個癲狂症病人在自說自話，還是賓客們聾了？