宮保雞

為什麼古典音樂給人沉悶的感覺？

日常生活中，我們最容易聽到怎樣的古典音樂？那些悠揚悅耳的旋律、名曲，例如 Pachelbel 的《Ｄ大調卡農》？很多人喜歡工作時聽古典音樂電台鬆弛神經，我遇過的牙醫都喜歡一邊播古典音樂電台一邊在我的牙裡舞刀弄槍。三藩市古典音樂電台 KDFC 的口號是「輕鬆，舒適，古典」 (Casual, Comfortable, Classical)，終日播著非常順耳的作品。

這些音樂，好聽點說是寧靜和諧，難聽點說便是牆紙，左耳入右耳出。既然不會引起注意，自然不會留下印象。那麼古典音樂有甚麼好聽？不是沉悶是甚麼？

問題是，這些只佔古典音樂的一小部份而已。

每當聽到別人說「我喜歡古典音樂呀，很舒服」，我都會感到有點憤怒和被侮辱，有點像聽到洋人對我說：「我喜歡中國菜呀，Panda Express（美國流行的中國菜快餐店）的宮保雞很好吃」之類的反應。

大家熟悉的貝多芬《命運交響曲》，怎也不會和「舒服、悠揚、鬆弛」等形容詞扯上邊吧？我十月到洛杉磯時卻難得地見識了「舒服、悠揚、鬆弛」的《命運交響曲》：晚會開始時的酒會，賓客閒談聚舊，以「宮保雞」式古典音樂作背景應是很好的選擇。奇就奇在，自己帶備唱片的搞手居然播出足本版《命運交響曲》！

我一邊聽著那四顆「命運叩門」的「登登登凳」在不斷重複，一邊觀察著這荒謬的場面：貝多芬在狂呼「命運，你玩我呀？」的同時，賓客們絲毫感受不到那種狂怒。是一個癲狂症病人在自說自話，還是賓客們聾了？

摸底

最近組織新 band ，在原有的鼓手、結他手和女主音班底下作新嘗試：我加入作鍵琴手，而女主音兼作低音結他手。

第一次排練總是困難的，首先要互相摸底，知道實力如何也容易討價還價；其次是要調校至他們三人已建立好的溝通頻率，加深認識；還要懂得客氣，謹慎地提出意見而不咄咄逼人，觀察對方是否願意聽你的說話，為求不是各人自顧自地自我感覺良好就此作罷。

兩小時的排練結束，算是對各團員性格和能力有點概括的印象，但要把歌曲弄至滿意的水平，當然要多一兩次的排練。這個時候，緬懷舊隊友是少不免的，也會把新舊作比較。

我懷念深情投入的營養姐姐 J 、三言兩語便解決問題的大作曲家 A 和不停講說話的總統 T ...

過去總是美好的，因為人只會記得以往的成功，淡化了過程的艱辛（見郝明義的好書《工作DNA》）。平心而論，雖然現在解決問題的速度較慢，但計進以前那些亂唱的「休息時間」，現在排練的時間不見得比以前多。

我想到的問題是：

阿巴多 (Abbado) 從卡拉揚 (Karajan) 接掌了柏林愛樂，拉圖 (Rattle) 又從阿巴多手中接棒，他們面對這黃金樂團，是怎樣摸底、認識、溝通和磨合的？

破長梯

友人側田說他在麻省理工的老細很嚴苛，要求他的研究生每天十時到四時（午飯時間除外）一定要在辦公室裡出現。如果他進來辦公室找不到你，五分鐘後回來仍然不在，他就會質問你到了哪裡，把你當成存心欺騙上司的員工。

買杯咖啡、上廁所總要時間吧，況且大學工作最吸引的不是自由和彈性嗎？走到室外工作也可以吧？友人說這位教授性格有點古怪，他不許就不許。這次友人請假回灣區兩星期，教授對他說：下學期你一小時假都不能請。友人還要找工作面試呀，這麼小小的彈性都沒有，你叫他怎樣為畢業打算！

我估計，如果不只是因為教授脾氣怪，他這樣做恐怕有原因，可能以往出現過甚麼都不做的研究生，期限到了卻甚麼也交不出，教授才逼現在的學生有紀律吧。但終歸不是好方法，除了令學生怨聲載道，友人也有暗方破解：他多報了一兩班不用讀書的「合格／肥佬」課，有必要時對教授說「我要上課」，教授也無可奈何，友人便趁此空檔辦事了。

遇見過一些終日「奪命追魂 call」的女孩，任何時候男朋友不接電話等於他在做不見得光的事，苛刻程度與上述古怪教授無異，不禁令人搖頭嘆息。

末日裡的天堂

如果沒有南方介紹，這張看起來平平無奇的唱片，既不是大廠，曲目又沒有在封面寫清楚，我分分鐘錯過了呢。

近年專攻古樂派的梅洛娃 (Viktoria Mullova) 和著名鋼琴二重奏孖女的姐姐拉貝克 (Katia Labeque) 合作，可以有怎樣的火花？梅洛娃演奏舒伯特、史達拉汶斯基和拉威爾會是甚麼樣子的？特別是錄音裡的拉貝克姊妹一定打孖上，可沒有聽過姐姐獨立行事。唱片雖然貴了點，但既然南方用來作發燒碟，想必物有所值，我對這唱片甚有期待。

首次接觸舒伯特的小提琴鋼琴二重奏作品，《幻想曲》可嚇了我一跳：想不到以簡單旋律和古典結構馳名的舒伯特，竟然寫出這樣炫技的作品！這首《幻想曲》是舒伯特為一位小提琴高手度身訂造，以高超技巧揉合晚期舒伯特（還只有三十歲！）的「末日裡的天堂」風格，使它雖然難度直迫貝多芬的《克羅采奏鳴曲》(Kreutzer)，仍然有安詳和諧的感覺。梅洛娃的純淨音色正好配合這種感覺，加上拉貝克姐姐的清脆琴音，俐落得很舒服。正！

拉威爾的小提琴奏鳴曲我當然熟悉，以「過來人」的身份欣賞別人演奏，自有一番體會。梅洛娃和拉貝克姐姐在第一樂章竟然營造了詭異的氣氛，小提琴鬼氣迫人，鋼琴好像在躲避鬼的追逐；和我的理解差天共地，但聽起來合情合理。第二樂章的「藍調」好像浪漫精緻得過了頭，也許正是拉威爾在法國聽到的「橘越淮而為枳」的美國藍調，但梅洛娃的音色掌控好得無比。第三樂章的「無窮動」自是炫技了。

碟內還有史達拉汶斯基的《意大利組曲》和舒曼太太的《浪漫曲》，風格多變但同樣精采。

奧秘

大家一定看過一種「遊戲書」，通常都是尋寶故事，每頁有不同劇情，頁的盡頭是選擇，讀者要根據指示，決定下一步跳到那一頁繼續故事。而結局有多種，視乎讀者聰明和幸運的程度，好的找到寶物，差一點的可以保命但空手而回，最差的甚至中途喪命，要從頭再玩。

這種互動的遊戲十分刺激，一定會一口氣看完，似乎命運就掌握在你手中，人人看這本書都有獨特的路線。但結局其實都是三數個，而且不是預先計劃好嗎？究竟每位讀者在這個遊戲裡的命運，是早已預定的，還是讀者自己選擇的？

舉一個簡單的例子。假設你還有一步就到結局，這是最後一個選擇：
你被包圍了，你要跳窗，還是從樓梯逃走？

跳窗：奇蹟沒有發生，你從高處墮下，死在路中心。
樓梯：剛跑到地下，你被包圍警員同時開火，中彈身亡。

兩種結局都是死亡，可以說，是作者的「旨意」，你走到最後一道選擇之前，你已經被預定「死亡」了。誰還可以說你一直掌握自己的命運？

我們可以爭辯：作者才不會這麼無聊，既然有選擇，結局當然是不同的。又或者說：作者不會這樣狠心吧，應該有「惻隱之心」吧？那，這樣又如何？

跳窗：奇蹟發生了，你從高處墮下，跌進垃圾堆中，成功逃脫。
樓梯：剛跑到地下，你被包圍警員同時開火，中彈身亡。

兩個選擇都看不出結局好壞，顯然是賭運吧。結局看來真是掌握在讀者的手（和他的運氣）！但無論選擇如何，結局不是作者預先定好了嗎？

「預定論」和「自由意志論」的衝突，對作者和讀者以外的人才有意義。假若讀者只有一次閱讀此書的機會，他是不可能在遊戲的中途知道結局的。再進一步說，讀者連結局寫好了沒亦無從得知，就算作者隨意更改結局，這位讀者亦不可能知道！

「預定論」和「自由意志論」，超越了這位讀者的「認知範圍」。讀者受時空之限，無論科學如何昌明，腦袋如何發達，這仍是「奧秘」。

讀者可以做的，只是繼續跳到下一頁。


延伸閱讀：
從風雨而飛《一個因與果的矩陣》