詠嘆調

Paul Cezanne. The Overture to Tannhäuser: A Girl at the Piano, 1868.

唱片還沒有發明的年代，音樂愛好者要珍惜音樂會的每分每秒，要在家中回味歌劇或交響曲的精彩部份，只能靠自己用鋼琴彈奏。因此在十九世紀，各式各樣的鋼琴改編版大行其道，當中有難有易，適合不同程度的音樂發燒友。上圖描述女孩在家彈奏華格納《唐懷瑟》序曲，母親在旁聆賞，正反映了這種文化。鋼琴高手如李斯特更以高超技巧改編，使這些作品變成最受歡迎的炫技曲目，改編曲也成為了一種令人望而生畏的藝術。

到了二十世紀，唱片和收音機的出現，使普通人接觸大型歌劇和管弦樂團的機會大大提高，人們都要聽原汁原味的版本，改編曲失去了往日的光采。後果卻是我這一代長大的鋼琴人，歌劇成了最遙不可及的東西，因為自小習琴都沒有接觸歌劇，忽略了對歌唱藝術的欣賞，造成了大家只懂聽「有否彈錯音」，不懂欣賞音樂的「韻味」，看見手指跑得快便興奮，卻沒有聆樂的感動。

「要彈好莫札特，先要聽他的歌劇。」前輩的循循善誘，我到了這數年，多次坐在三藩市歌劇院欣賞歌劇，才漸漸意會。聆樂的「感動」，繞樑的「餘韻」，非現場感受不能明白。



法國鋼琴家蒂博代 (Jean-Yves Thibaudet) 的唱片《無詞歌劇的詠嘆調》，當中有普契尼《我親愛的爸爸》，短短三分鐘，無限感動。