唐懷瑟

Tannhäuser in the Venus grotto. Wall painting by J. Aigner in the Study. Source.

三藩市歌劇院今季加強市場宣傳，務求增加入場人數。在電台常聽到的一系列廣告是這樣的：兩三人在傾談，其中一人說起一個「很吸引」的故事，其他人不斷追問，然後說：「那是甚麼電影？」說故事的回答：「不，這是一套歌劇！」接著是該歌劇的售票詳情等等。

以歌劇的故事為賣點，三藩市歌劇院的推廣始乎捉錯用神。老實說，那些故事聽起來真的不吸引，而且歌劇的故事向來就不太講情理。歌劇的精粹在乎表達的手法和情緒的牽引，所以老掉牙的愛情故事，聽起來卻肝腸寸斷，打進觀眾的內心深處；又或是故事背後的哲學意義，要通過音樂才能表達明白。歌劇的藝術價值絕對不在故事的本身。

以華格納的《唐懷瑟》為例，我初看故事大綱的時候只覺得一頭霧水：中世紀時代，一個歌唱得很好的男人唐懷瑟厭倦了和愛神維納斯 (!) 的糜爛生活，決定回到地上找聖母瑪利亞 (!!!) 贖罪，偏偏給人發現了他的過去，要以姦淫罪治死他，幸好舊情人 (?) 犧牲自己，讓唐懷瑟到羅馬找教宗贖罪，在世俗的性愛和寬恕的大愛中掙扎，最後女主角死了，他得到了贖罪和安息。

有冇搞錯？

但現場看了整套長四小時的歌劇後，我沒再理會故事的合理性。在華格納豐富的音樂表述裡，每位觀眾都會明白故事不是重點，反要思考背後華格納想說甚麼。性與愛的衝突？男人之苦？華格納對天主教的理解？贖罪與饒恕？層層推斷下去，真的可以越想越多。我不知道答案，但這才是歌劇的趣味。

順帶一提，之前未聽過《唐懷瑟》的音樂，所以現場聽的時候，每次聽到維納斯的主題，不斷想起賓尼兔的白痴舞......