樸實無華

鋼琴家布蘭度（布蘭德爾／Alfred Brendel）明年退出演奏生涯了。

在世的鋼琴家當中，我最敬重的就是布蘭度。但我愛上他的演奏，還是不久以前的事。

我是同時間認識舒伯特和布蘭度的。我早知道他們的名字，說到認識，卻是去年十二月被野田妹刺激之下，才買了布蘭度的舒伯特鋼琴奏鳴曲錄音。接著不能自拔地抑鬱了半年。

在我的世界裡，布蘭度演繹的抑鬱的舒伯特，才是真正的舒伯特。

布蘭度的曲目範圍，大部份是海頓、貝多芬、莫札特和舒伯特等古典德奧作品。他的理念是讓聽眾直接認識作曲家和樂章的偉大，而不是賣弄演奏者。故此他的演奏風格樸實無華，沒有誇張的強弱和速度變化，沒有沉醉於音色的營造，沒有令人震懾的炫技，也因此有人嫌布蘭度悶，沒有特色，不夠刺激。

正因這種理念，我第一次聽舒伯特的時候，不是聽到布蘭度的風格，而是舒伯特的偉大！做到這一點，布蘭度忠實地完成了演奏者的使命，光是這一點已經表現出布蘭度的偉大了。

我開始搜集更多布蘭度的錄音。對耳熟能詳的曲目，聽布蘭度的第一個感覺總是很不爽，有點苦澀，但多聽一兩遍便開始明白他的用意。如果你有聽過他的現場演出（我有幸今年聽了一次，也可能是最後一次），會發現布蘭度的每一粒琴音都有一層光暈迴音（我稱之為「有一道氣」），這是他的獨門。有了這層光暈，音符聽起來重了很多，故此初時會不爽，但亦因這層光暈，微不足道的音符都變得有意思，把平時沒有留意的細節也聽出來。布蘭度新近的莫札特奏鳴曲錄音，正有這種效果，但奉勸不要連續聽完全碟四首奏鳴曲，因為聽完一首奏鳴曲已經喘不過氣了。

如果說布蘭度沒有音色，沒有高超技巧，那絕對大錯特錯。不為也，非不能也。樂章要他跑手指，他就會跑（貝多芬《熱情》奏鳴曲）；要靚音色，他就有那種音色（舒伯特即興曲）；要幽默的時候，他就會變得很趣怪（貝多芬奏鳴曲 Op.79）！

音樂會月曆上，將會少了一個令我熱切期待的名字，作為小樂迷的我實在失望。但願他老人家身體強健，間中也露兩手吧。

幻想

鋼琴家 Argerich 和大提琴家 Maisky 這對多年好友兼拍檔，令我很羨慕。如果自己也可以和好友一直演出，真是非常幸福的事情呢！

這張唱片裡 Argerich 和 Maisky 綻放明亮繽紛的色彩，把舒曼的幻想曲風發揮得淋漓盡致。舒曼的幻想，重點是色彩鮮明和熱情奔放，有別於舒伯特朦朧的幻想或蕭邦沉溺的幻想。作為鋼琴人，我更為留意的當然是 Argerich。舒曼室樂的鋼琴部份很容易「自動波」地彈成空洞無物，但 Argerich 使出她的獨家本領，把強弱、快慢的對比很隨心的奏出來，效果就像畫家大師從容地看似這裡一筆，那裡一劃，卻栩栩如生地描繪了駿馬一樣。

買了這張唱片很久，聽的時候總是忽略了《五首民謠曲風的作品》，可能是唱片裡太多短曲，很難對每首都有印象。現在要準備演出才找出來再仔細聽，發覺雖然五首小曲無甚關連，各自拆開來聽卻也不錯，第二首搖籃曲結尾更是美不可言。最令我感興趣的是第一首，小標題為「虛空的虛空」(Vanitas vanitatum) 和「幽默地」，整首曲子倒像熱情的表達，我不明白！

笑話

今天花了很多時間看這個網頁，裡頭有很多學生的搞笑音樂功課和考試。因為太好笑，我在辦公室很努力... 遏止自己笑。

抽了數個放在這裡：

Fortunately, Handel came after the [contemporary piece], and in his stately manor he restored order with his Organ Concerto in G Minor, Op. 4 no. 3.

When I arrived the band was warming up. When they were warm a single oboe played walked out...

The Haydn piece [string quartet] was nice, but not very moving or memorable. I understand that that is one characteristic of classical music . . .

When the performance was over there was a reception with cookies and juice in which the audience could mingle with the performers.

The second piece was the Trumpet Concerto in E-flat by Haydn...According to the program this piece was extremely new when it was first composed.

*

再奉上一個我自己鬧出來的音樂笑話...

話說當年音樂家 E 給我彈一首考試曲，聽他彈完，我望著琴譜右上角的名字說：

「這個作曲家的名字很熟，我應該聽過他...」

他是音樂史上最多產的作曲家－－ ANON. 先生！

*

小時候讀中文課本的時候，我也曾經認為「佚名」是筆名呢。

兩首詩篇

BCBC 突破小組作品。試估第二首的背景是甚麼？

第一篇

我羨慕麻雀尚有居所，
但在地上卻找不到安息之處。
神啊，我呼求你，
作我的力量，
作我的盾牌。
讓我住在的殿中，
好叫我能藉著禱告，
勝過我的仇敵。

第二篇

秋葉枯乾時，
惡人的陰影籠罩我。
看不見穹蒼，
動力的源頭在哪兒？
我投靠寶貴的言語，
的光救護了我，
驟覺秋雨甘霖，
神是信實、公義和慈愛！

耐性

很多時候，我們遇到的難題無法即時解決，但稍為放鬆後便自動完成了。

有沒有試過做數學功課，想了很久也想不通，一覺睡醒卻突然全部明白？

我不愛解IQ題和智力遊戲一類的東西，和老爸的性格正相反。記得小時候給他一個扭計骰，看著他深夜也不肯睡，總是不能解，但到早上他只花了很短時間就完成了。

這種情況練鋼琴也經常出現。遇上雙手手指同時跑的艱難段落，花上數小時練習總是不能好好合在一起。睡了一晚，第二天練習時就「自動波」全部彈出來。

有些事，不能急，揠苗助長反而有害。

*

世界上總有些人口腔有菌，口痕得不能自控。

對著這些口痕友，無乜可以做到，最緊要自己心水清當耳邊風。

例子？撒旦對耶穌說：「喂，你係神嘛，肚餓咪將石頭變麵包囉。咦？定係你唔識變？會俾人恥笑你架。」

穌哥怎樣回答？自己翻書找答案啦。

*

邊有人連牌都未派就同人講要食天糊？

開左牌，冇天糊食，唔通唔打？

定係死撐？等十三么？

牌路唔對，自亂章法，冇得救架喇。

百病

韋華第《四季》裡頭《冬》的第一樂章，用刮弦聲模仿寒冬的風雪，聽著聽著也覺得冰冷。自搬進三藩市，冰冷的感覺重了很多，我住的區域更是終年大霧，再住數年風濕恐怕難免了。現在才十一月，家裡已經冷得我終日穿著大衣保暖，遲點再冷下去就要想想辦法啦。

這數年健康狀況一直不太好，老爸說是我不適合這裡的水土。不過我覺得除了上述天氣因素，還包括壓力、飲食、運動等，簡單來說是因獨自生活，對身體的照顧有些少糊塗是正常的，不能說只是天氣的問題。看來年紀越來越大，便要面對和忍受更多的身體毛病。

皮膚慢慢好了點，又來牙齒，是一筆不小的數目。見牙醫是甚麼年紀的我都會害怕和逃避的。上星期四，牙醫在我的口腔裡弄這弄那的時候，為了分散注意力和不想聽到儀器的恐怖聲音，我帶了自己的CD塞著耳朵來聽。

我選的曲目是 Wilhelm Kempff 彈奏貝多芬的《悲愴》鋼琴奏鳴曲。

與其說是悲愴，我的感覺更像悲涼，烈士上刑場那種。

冬令時間

冬令時間的第一個工作天。鐘慢了一小時，起床早了，天也黑早了，五時半放工已經全黑。學生時代沒有留意，返工生活規律才發覺。精神狀況也跟著天色，三時多已經很懶不想工作了。

以前對季節是沒有感覺的，真是生活要變得千篇一律地枯燥，才會對身邊的事物多一點敏感和關心。

想起中一音樂課，第一次聽韋華第的《四季》，絲毫聯想不到甚麼季節。考試要考辨認曲目，心靈遲鈍的我又怎可以意會哪一樂章是春夏秋冬，最後還是買了唱片來死記。


Konstanty Kulka / Stuttgarter Kammerorchester / Karl Münchinger

想起來，這應該是我自己買的第一隻古典音樂唱片。

原來不是韋華第寫得不像，是聽者無心罷了。

後來發燒古典音樂，補買了名盤：


Alan Loveday / Academy of St Martin-in-the-Fields / Neville Marriner

中五會考尾聲時聽了一場「難忘（你）」的《四季》音樂會，金珍秀和港樂。

自此以後，就沒有認真聽過《四季》...

理智與濫情

如果認識一位朋友久了，自問對他了解還不淺，要是聽到有人評論這位朋友時，與你的印象相距甚遠，你也會懷疑，甚至會以自己的經驗反駁吧？

我跟布拉姆斯算是有點小交情，覺得他為人至情至性，但喜愛埋藏，以理性拘束自己的感性。因此音樂風格多有厚重的聲音，但條理分明，沒有奔放地流露感情，卻會滲出一股味道提醒你：布拉姆斯的內心世界，你聽到多少？

所以當我聽到 Emerson 四重奏的現場演繹，把布拉姆斯的三首四重奏曲拉成只有理智沒有感情，我只好說，是 Emerson 四重奏太重視布拉姆斯的條理與拘束，忽視了他的內心世界吧。

但聽著聽著，這樣的布拉姆斯總有點不對勁。既不是年少血氣方剛的布拉姆斯，又不是中年痛苦的布拉姆斯，更不是老年帶著一絲遺憾的布拉姆斯。可以說，根本就不是布拉姆斯！

*

公主 F 說，我彈琴的表情，好像學了一點郎朗。

唔係卦？前陣子看了一些他的錄影，就把濫情都暗地裡學來了？

再聽自己上月初於 UC Davis 演出的錄音，先前練習覺得很過火位、很濫情的地方，聽起來才剛剛好，還有點不足。要營造台下聽得到的微妙變化，台上真的要誇張一點才行。

這樣濫情地彈奏布拉姆斯，又好像忽略了他的拘束。要拿捏理智與濫情間的平衡，還要下很多功夫。