成熟（二）

從理性的成熟說到情感的成熟。先舉一個例子。

小學生寫紀念冊，大抵是第一次面對離愁別緒，仍未體驗甚麼叫「再見」。不懂得真正的「不捨得」，但就是有一點點感覺，知道以後不能天天相見，卻又虛無縹緲。所以，寫出來的話，都會是一些「前程錦繡」之類的東西，當然是父母教的，連意思是甚麼也未必明白。但那感覺，對小朋友來說，很真實。寫在紀念冊上的，並不虛假。

十年後，經歷過中學和大學同學的分別，或者親人的離去，回看小學生寫的紀念冊，自然會覺得很稚嫩。小朋友，懂甚麼離愁別緒？連用字也是抄回來的。你如果對小朋友說：「寫甚麼紀念冊？你甚麼都不懂。」他會瞪大雙眼看著你。因為他不懂。

小朋友寫在紀念冊上的情感，雖不「成熟」，卻是真真實實。

新晉小提琴家黃蒙拉於一篇訪問中，說自己最想盡快成熟，因為他自覺未能表達偉大作品裡的情感。一篇悼念大提琴大師羅斯卓波維奇 (Mstislav Rostropovich) 的文章裡記述，他對樂手說：「這首樂曲（布拉姆斯的第一號 E 小調大提琴奏鳴曲），你的生命還未流足夠的眼淚去演繹。」年輕音樂家想盡辦法要自己成熟，去表達扣人心弦的情感，但真正的情感卻不能模仿。

廿歲的小伙子，沒有失去過愛人，是不會懂得像八十歲的大師般演繹的。

所以，廿歲的，不要強求八十，就說你可以說的東西。

八十歲的，也不要求廿歲的說八十的，因為那是你才有資格說的。

布拉姆斯：兩首大提琴奏鳴曲
羅斯卓波維奇 (Mstislav Rostropovich) / 塞爾金 (Rudolf Serkin)

這錄音的第二號我不太喜歡，但第一號不可不聽。兩位年邁的大師，把第一樂章的暗湧推到極致，結尾大提琴的那一個高音，每次聽都心裡一酸...