冬之旅

「我經歷過最寒冷的冬天是三藩市的夏天。」

記者 N 的流浪體驗，和馬克吐溫關於三藩市的名言（雖然真實性成疑），啟發了我一件事：演奏舒伯特之前，應該先好好了解一遍《冬之旅》 (Winterreise)。

廿四首曲子都很灰暗，舒伯特自己形容為「恐怖」，請有心理準備。


《冬之旅》
舒伯特根據穆勒（Wilhelm Müller）的詩集所譜寫

一、晚安

冬夜的月光下，詩人走出房子，成了外人，正如他來的時候一樣。女孩讓他們的愛萌芽，連她母親也談到婚姻：但女孩的愛已溜到新的對象。詩人趁她們睡覺靜靜離開，在門口寫上「晚安」，踏上白雪的旅程。

二、風向標

風吹著屋上的風向標，把詩人也吹走了。如果一早發現這個飄忽的信號，他就不會在這裡尋找忠貞的女人。女孩將成為富貴的新娘，有誰理會他的悲傷？

三、凍結的眼淚

眼淚結成了冰，但火熨的心要把冬雪都融化。

四、麻木

他要尋找雪裡的足跡，二人曾在這裡的花草間漫遊。他要親吻地下，以熱淚融掉冰雪，但花草已然凋謝，甚麼紀念也不能拿走。他的心麻木了，連同她的面目一起冰封。

五、菩提樹

門口的菩提樹，讓詩人渡過很多美麗的時光。現在，黑夜裡，他要闔上雙眼走過這棵菩提樹，舞動的樹枝對他說：「你來這裡會得安息！」

六、洪水

淚下到雪裡，春來臨的時候，融化的水與淚湧流向愛人的家。

七、河上

從前流水淙淙，現在冰封不動。他要把愛人的名字，相遇與分離的日子，都刻在冰上。他的心和河一樣：表面僵硬，內裡澎湃。

八、回望

他急步離開小鎮，但石頭把他絆倒，每家的烏鴉向他投冰雹。為什麼這樣待他呢？剛來的時候，窗戶閃爍，雲雀夜鶯高歌，菩提樹盛放，小溪潺潺，少女的一雙眼睛發亮！想起這些，他又要走回去了。

（待續）

邏輯謬誤（四）

打稻草人

竊取論題／循環論證

兩錯不等於一對

引用傳統

下屬：「這個方法好像不太對...」
上司：「我們一向都是這樣做的！」

民主謬誤

政府：「我們一定按民意辦事。」

人身攻擊

外交部：「...別有用心的外國勢力...」

專家

某牌子樽裝燕窩廣告裡一班穿白袍的「科學家」

假兩難推理

錯誤因果

黯然銷魂

神鵰大俠楊過有招叫「黯然銷魂掌」，為小龍女墮崖後楊過朝思暮想愛妻所創。就是他的黯然，銷掉了少女郭襄的魂。奇就奇在楊龍二人重逢後，楊過再要使出「黯然銷魂掌」，才發覺甚麼勁都沒有了，原來因為他已經找到小龍女，不再有半點黯然。

蕭邦也有招「黯然銷魂掌」－－拿著白手絹吐紅色鮮血的肺癆患者，在當時的女性看來，沒有東西比吐血更浪漫和凄美。彈蕭邦的鋼琴曲，就是練「黯然銷魂掌」。你可以把所有音符全部彈齊，聲音力度一絲不苟，但沒有一丁點的黯然銷魂。

竅門是那些上轉下轉的裝飾音，簡單的一個半度下滑，又或是一抹抹流星般的花飾。把她們練好，聽眾的心都會給攝了去，沒人會介意你彈錯音的。請聽聽拉赫曼尼諾夫如何演奏蕭邦的夜曲 (Op.9 No.2)。

蕭邦：夜曲，圓舞曲，馬祖卡舞曲
賈尼斯 (Byron Janis)／鋼琴

霍洛維茨 (Vladimir Horowitz) 入室弟子，詩意比老師還濃，可惜因關節炎辭別燦爛的演奏舞台。這張錄音於1995年完成，可以看到這數十年間賈尼斯內功造詣的精進。

這張錄音已絕版，見到的話千萬不要猶疑，因為太銷魂了！

哭了就算

被拒絕後，布拉姆斯會說：你不愛我不打緊，讓我把愛長留心底，守護你一生一世吧！

蕭邦會大叫大嚷：為甚麼？為甚麼你不愛我？

最平靜的會是舒伯特：世界都不愛我了，我又何必在乎呢？

於是，反應最平靜的去自殺了，哭得死去活來的那個卻把事情忘掉了。

* * *

只懂寫議論文的我寫了這些東西，是否令你看得很難受？理性如我卻去練布拉姆斯蕭邦舒伯特的抒情，是否辛苦了自己，又難為了聽我彈琴的朋友？我大可專心練巴赫海頓貝多芬，但正如演員要學習不同的角色，我也當趁年輕多練感情抒發吧。

C 小調

胃痛...

因為凍奶茶？還是蕭邦？

絕望的心碎伴隨著夜曲 (Op.48 No.1) 的 C 小調。

蕭邦：夜曲
波里尼 (Maurizio Pollini)／鋼琴

其實一點也不冷漠的波里尼。

蕭邦故事

蕭邦為鋼琴而生，後世學習鋼琴的人不得不以蕭邦為生。彈鋼琴的人不喜歡蕭邦，就像意大利菜師傅不喜歡麵條，如果我告訴其他鋼琴人我不喜歡蕭邦，一定被人杯葛兼藐視。在老師指導下，我學習了不少蕭邦作品，但蕭邦一直未能成為我朝思暮想的食糧。

哪有鋼琴家不演奏蕭邦的呢？

七年前的暑假，我又跑到英國一家著名中學，上了五天的鋼琴課。這次除了第一次接受正式室樂指導，演奏了全首貝多芬的《鬼魅》鋼琴三重奏，主要目的其實是要跟這位鋼琴家上課－－他是音樂學者 E 的鋼琴啟蒙老師，演奏曲目全面而廣泛，在那之前他剛與這所中學的管弦樂團演奏拉赫曼尼諾夫 (Rachmaninov) 的第三號鋼琴協奏曲！（這所中學的學生真有一套！）

老師嘗試指導我認識樂曲結構，那一直是我的弱項，而當然他教的東西我到昨晚才明白。真正對我有啟示作用的指導，是他帶我到他的琴室，翻閱他的私人琴譜，告訴我可以彈些甚麼適合自己的曲目，翻出來的計有拉赫曼尼諾夫、史克里亞賓 (Scriabin)、普羅哥菲夫 (Prokofiev)、拉威爾 (Ravel) 等等。

咦，怎麼沒有蕭邦？

後來據 E 透露，聽說老師在音樂學院裡最要好的朋友，蕭邦彈得最好，但英年早逝。老師為紀念這位朋友，自此不彈奏蕭邦！一整套蕭邦全集，就這樣放棄嗎？真不敢想像。

每位認真學習鋼琴的人，都有屬於自己的蕭邦故事。

蕭邦：敘事曲，船歌，幻想曲
齊瑪曼 (Krystian Zimerman)／鋼琴

齊瑪曼的敘事曲陪伴我很久了，倒是幻想曲我昨天才留意到她的美麗。

意大利女孩

十年前的暑假，你在做甚麼？

十年前的暑假，我在學蕭邦的第一號《敘事曲》。

然後第一次離家出遠門。第一次從赤鱲角機場飛到英國。第一次學齊五個字「小狗懶擦鞋」。第一次與日本、沙地和意大利人同場踢波。第一次同時見到兩條彩虹。第一次鍾意聽英文歌，竟然是《Don't Speak》和《Karma Police》......

第一次自願表演彈鋼琴。
第一次發現雷動的掌聲是多麼的美妙。
第一次認為「懂得彈琴真好」！

然後第一次「愛」上意大利女孩。
第一次發現不是懂得彈琴，女孩就會撲過來。
第一次明白你喜歡的人不喜歡你是多麼的難受！

回來後，看著《敘事曲》的琴譜，艱澀的音符背後，好像多了一點點的意思，再不只是老師說這裡彈快那裡彈慢的指示。老師說樂曲是關於一位波蘭英雄，我怎樣也想像不到英雄是怎麼樣的，靈機一動，不如就把情竇初開的感覺放進去吧。安靜的地方，懷緬著初相識的時光；熱情的段落，投進被「拒絕」後的心痛。老師聽著我彈奏，然後說：咦，怎麼長期缺乏音樂感的笑聽，現在彈蕭邦竟然會用感情了？

後來我演奏《敘事曲》的時候，只要想著那種感覺，別人一定讚賞；自動波的話，聽眾一定能聽出來。奇怪了，手指還不是那樣跑，大細聲還不是一樣，怎麼了？音樂裡的真實感情，騙不了人的。

十年後，我還是不太喜歡蕭邦。與我的冷感有關嗎？舒伯特、布拉姆斯，很有條理，蕭邦總給我水銀瀉地、一發不可收拾的感覺，我不喜歡這樣被感性沖昏頭腦。

不過，這夜我有非彈蕭邦不可的衝動。拿出《敘事曲》的琴譜，音符仍舊艱澀，背後的情意卻更立體了，當年的情竇初開已不足以表達這首偉大的樂章。十年來的流浪，一點一滴的故事和回憶，都自動跑到每粒音符裡去，再次沖昏我的頭腦。

當年師公（我老師的老師）跟我說：「這首《敘事曲》，要跟你一輩子啊！」已經跟了十年，要跟一輩子也不會很難吧。

蕭邦：G 小調第一號《敘事曲》，作品 23
齊瑪曼 (Krystian Zimerman)／鋼琴

化學作用

體育運動中，我最喜歡看有團體合作的，不是嫌單人項目悶場，而是要求團體合作的體育項目有較大的「變數」。除了默契和純熟度，把平時練習的戰術如何發揮出來之外，更考驗合作性的，是整隊人面對逆境的精神。單人項目單靠個人的意志，能熬下去就會熬過，例如看網球員打逆境波便很好看，可是總不及看一隊球員從後趕上的那種刺激和興奮。因為團體打逆境波時需要所有隊員的共同意志，更需要完美的合作性，又可以看精神領袖怎樣鼓勵隊友，使每人都發揮超過 100% 的力量。那種團體合作的「不可知」性，深深使我著迷。

前陣子奪得 NBA 冠軍的波士頓塞爾特人，不單有三大主將和可靠的後備陣容，更可怕的是他們在逆境中的表現。當其中一位主將受傷或表現不佳，另外兩位總會找到方法補上，不只是一兩場比賽這樣，而是穩定地每場總決賽都能做到。看到這樣賞心悅目的團體合作，除了讚嘆，我最希望的是自己的團隊也可以做到這樣！要達到這種境界卻毫不容易，不是說亂買明星就行，從頂級水平的足球聯賽隊伍選出來的英格蘭國家隊便是明證，明星陣容卻踢得不成樣子。人與人之間的「化學作用」，真是高深莫測的學問！

就算是團體合作，我又不喜歡太多人的運動，好像籃球和足球沒有問題，美式足球和棒球我又不太愛看了，太多人的話就失去靈活性和爆炸力。聽音樂也一樣，我會聽獨奏會，但最鍾情「室樂」，二至六人左右便是完美的數目，太多人的合唱團和管弦樂團我又沒有那麼喜歡。無論聽室樂和演室樂，當「化學作用」產生反應的時候，每次都是令我回味不已的體驗！