樸實無華

鋼琴家布蘭度（布蘭德爾／Alfred Brendel）明年退出演奏生涯了。

在世的鋼琴家當中，我最敬重的就是布蘭度。但我愛上他的演奏，還是不久以前的事。

我是同時間認識舒伯特和布蘭度的。我早知道他們的名字，說到認識，卻是去年十二月被野田妹刺激之下，才買了布蘭度的舒伯特鋼琴奏鳴曲錄音。接著不能自拔地抑鬱了半年。

在我的世界裡，布蘭度演繹的抑鬱的舒伯特，才是真正的舒伯特。

布蘭度的曲目範圍，大部份是海頓、貝多芬、莫札特和舒伯特等古典德奧作品。他的理念是讓聽眾直接認識作曲家和樂章的偉大，而不是賣弄演奏者。故此他的演奏風格樸實無華，沒有誇張的強弱和速度變化，沒有沉醉於音色的營造，沒有令人震懾的炫技，也因此有人嫌布蘭度悶，沒有特色，不夠刺激。

正因這種理念，我第一次聽舒伯特的時候，不是聽到布蘭度的風格，而是舒伯特的偉大！做到這一點，布蘭度忠實地完成了演奏者的使命，光是這一點已經表現出布蘭度的偉大了。

我開始搜集更多布蘭度的錄音。對耳熟能詳的曲目，聽布蘭度的第一個感覺總是很不爽，有點苦澀，但多聽一兩遍便開始明白他的用意。如果你有聽過他的現場演出（我有幸今年聽了一次，也可能是最後一次），會發現布蘭度的每一粒琴音都有一層光暈迴音（我稱之為「有一道氣」），這是他的獨門。有了這層光暈，音符聽起來重了很多，故此初時會不爽，但亦因這層光暈，微不足道的音符都變得有意思，把平時沒有留意的細節也聽出來。布蘭度新近的莫札特奏鳴曲錄音，正有這種效果，但奉勸不要連續聽完全碟四首奏鳴曲，因為聽完一首奏鳴曲已經喘不過氣了。

如果說布蘭度沒有音色，沒有高超技巧，那絕對大錯特錯。不為也，非不能也。樂章要他跑手指，他就會跑（貝多芬《熱情》奏鳴曲）；要靚音色，他就有那種音色（舒伯特即興曲）；要幽默的時候，他就會變得很趣怪（貝多芬奏鳴曲 Op.79）！

音樂會月曆上，將會少了一個令我熱切期待的名字，作為小樂迷的我實在失望。但願他老人家身體強健，間中也露兩手吧。