抑鬱

最近在研究舒伯特A小調奏鳴曲（D.845）。

第一樂章裡的停頓和休止符，像欲言又止的嘆息，給聽眾一種詭秘的不安感，一位朋友形容為「恐怖音樂」，但我認為絕不是令心臟倏然停頓的恐怖，而是毛骨悚然的陰暗。

不止要聽舒伯特說甚麼，更重要的是他沒有說甚麼。

談到舒伯特，這個聖誕假期和他交往得確實不錯。從前聽他的鋼琴音樂總不明所以，只知道有很美的旋律，但不能捉到確實在說甚麼。這個月來心情起伏不定，思緒常常飄到不知哪裡去，這種狀態卻把我帶到二百年前的舒伯特面前。那種不問世事、孤芳自賞的意境，來自心中無數的自我在談話和爭論，讓一個自我的聲音引領到某處，又被突然跳出的另一個聲音牽走，有這樣的內心掙扎，又怎會和外界有接觸呢？這種封閉的心境，很明顯是抑鬱的徵兆。一個人孤單寂寞，看見一大群朋友時反而更孤單寂寞，這時聽舒伯特自言自語便是最佳時候──不但不會治好，反而會加重抑鬱。

與舒伯特一起抑鬱過後，更會覺得生無可戀。如果能像他一樣早點離開世界，可能是種福氣呢。